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A principios de 1985, el director de cine chileno Miguel Littín -que 
figura en una lista de cinco mil exiliados con prohibición absoluta de 
volver a su tierra- estuvo en Chile por artes clandestinas durante seis 
semanas y filmó más de siete mil metros de película sobre la realidad de 
su país después de doce años de dictadura militar. Con la cara cambiada, 
con un estilo distinto de vestir y de hablar, con documentos falsos y con 
la ayuda y la protección de las organizaciones democráticas que actúan 
en la clandestinidad, Littín dirigió a lo largo y lo hondo del territorio 
nacional -inclusive dentro del Palacio de la Moneda- tres equipos 
europeos de cine que habían entrado al mismo tiempo que él con 
diversas coberturas legales, y a otros seis equipos juveniles de la 
resistencia interna. El resultado fue una película de cuatro horas para 
la televisión y otra de dos horas para el cine, que empiezan a 
proyectarse por estos días en todo el mundo. 
Hace unos seis meses, cuando Miguel Littín me contó en Madrid lo que 
había hecho, y cómo lo había hecho, pensé que detrás de su película 
había otra película sin hacer que corría el riesgo de quedarse inédita. 
Fue así como aceptó someterse a un interrogatorio agotador de casi una 
semana, cuya versión magnetofónica duraba dieciocho horas. Allí quedó 
completa la aventura humana, con todas sus implicaciones profesionales 
y políticas, que yo he vuelto a contar condensada en esta serie de diez 
capítulos. 
 
Algunos nombres han sido cambiados y muchas circunstancias alteradas 
para proteger a los protagonistas que siguen viviendo dentro de Chile. 
He preferido conservar el relato en primera persona, tal como Littín me 
lo contó, tratando de preservar en esa forma su tono personal -y a 
veces confidencial-, sin dramatismos fáciles ni pretensiones históricas. 
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El estilo del texto final es mío, desde luego, pues la voz de un escritor 
no es intercambiable, y menos cuando ha tenido que comprimir casi 
seiscientas páginas en menos de ciento cincuenta. Sin embargo, he 
procurado en muchos casos conservar los modismos chilenos del relato 
original, y respetar en todos el pensamiento del narrador, que no 
siempre coincide con el mío. 
Por el método de la investigación y el carácter del material, este es un 
reportaje. Pero es más: la reconstitución emocional de una aventura 
cuya finalidad última era sin duda mucho más entrañable y conmovedora 
que el propósito original y bien logrado de hacer una película burlando 
los riesgos del poder militar. El propio Littín lo ha dicho: “Este no es el 
acto más heroico de mi vida, sino el más digno”. Así es, y creo que esa 
es su grandeza. 
 
Gabriel García Márquez. 
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1 – CLANDESTINO EN CHILE 
 
 

El vuelo 115 de Ladeco, procedente de Asunción, Paraguay, estaba a 
punto de aterrizar con más de una hora de retraso en el aeropuerto de Santiago 
de Chile. A la izquierda, a casi siete mil metros de altura, el Aconcagua parecía 
un promontorio de acero bajo el fulgor de la luna. El avión se inclinó sobre el ala 
izquierda con una gracia pavorosa, se enderezó luego con un crujido de metales 
lúgubres, y tocó tierra antes de tiempo con tres saltos de canguro. Yo, Miguel 
Littín, hijo de Hernán y Cristina, director de cine y uno de los cinco mil chilenos 
con prohibición absoluta de regresar, estaba de nuevo en mi país después de 
doce años de exilio, aunque todavía exiliado dentro de mí mismo: llevaba una 
identidad falsa, un pasaporte falso, y hasta una esposa falsa. Mi cara y mi 
apariencia estaban tan cambiadas por la ropa y el maquillaje, que ni mi propia 
madre había de reconocerme a plena luz unos días después. 

 
Muy pocas personas en el mundo conocían este secreto, y una de ellas 

iba en el mismo avión. Era Elena, una militante de la resistencia chilena, joven y 
muy atractiva, designada por su organización para mantener las comunicaciones 
con la red clandestina interior, establecer los contactos secretos, determinar los 
lugares apropiados para los encuentros, valorar la situación operativa, concertar 
las citas, velar por nuestra seguridad. En caso de que yo fuera descubierto por la 
policía, o desapareciera, o no hiciera por más de veinticuatro horas los contactos 
establecidos de antemano, ella debería hacer pública mi presencia en Chile para 
que se diera la voz de alarma internacional. Aunque nuestros documentos de 
identidad no estaban vinculados, habíamos viajado desde Madrid, a través de 
siete aeropuertos de medio mundo, como si fuéramos un matrimonio bien 
avenido. En este último trayecto de una hora y media de vuelo, sin embargo, 
habíamos decidido sentarnos separados y desembarcar como si no nos 
conociéramos. Ella pasaría por el control de inmigración después de mí, para 
avisar a su gente en caso de que yo tuviera algún tropiezo. Si todo iba bien, 
volveríamos a ser dos esposos de rutina a la salida del aeropuerto. 

 
Nuestro propósito era muy sencillo sobre el papel, pero en la práctica 

implicaba un gran riesgo: se trataba de filmar un documental clandestino sobre 
la realidad de Chile después de doce años de dictadura militar. La idea era un 
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sueño que me daba vueltas en la cabeza desde hacía mucho tiempo, porque la 
imagen del país se me había perdido en las nieblas de la nostalgia, y para un 
hombre de cine no hay un modo más certero de recuperar la patria perdida que 
volver a filmarla por dentro. Este sueño se hizo más apremiante cuando el 
gobierno chileno empezó a publicar listas de exiliados a los que se les permitía 
volver, y no encontré mi nombre en ninguna. Más tarde alcanzó extremos de 
desesperación cuando se publicó la lista de los cinco mil que no podían 
regresar, y yo era uno de ellos. Cuando por fin se concretó el proyecto, casi por 
casualidad y cuando menos lo esperaba, ya hacía más de dos años que había 
perdido la ilusión de realizarlo. 
  

Fue en el otoño de 1984, en la ciudad vasca de San Sebastián. Me había 
instalado allí seis meses antes con la Ely y nuestros tres hijos, para hacer una 
película argumental que como tantas otras de la historia secreta del cine había 
sido cancelada por los productores cuando faltaba una semana para iniciar el 
rodaje. Me quedé sin salida. Pero en el curso de una cena de amigos en un 
restaurante popular, durante el festival de cine, volví a hablar de mi viejo sueño. 
Fue escuchado y comentado en la mesa con un interés cierto, no sólo por su 
alcance político evidente, sino también como una burla a la prepotencia de 
Pinochet. Pero a nadie se le ocurrió que fuera algo más que una pura fantasía 
del exilio. Sin embargo, ya en la madrugada, cuando regresábamos a casa por 
las calles dormidas de la ciudad vieja, el productor italiano Luciano Balducci, que 
apenas si había hablado en la mesa, me tomó del brazo y me apartó del grupo 
de un modo que parecía casual. 
-El hombre que tú necesitas -me dijo- te está esperando en París. 
 

Era exacto. El hombre que yo necesitaba tenía un alto cargo en la 
resistencia interna de Chile, y su proyecto sólo se distinguía del mío en algunos 
detalles de forma. Una sola conversación de cuatro horas con él, en el ámbito 
mundano de la Coupole y con la participación entusiasta de Luciano Balducci, 
nos bastó para convertir en realidad una fantasía incubada por mí, hasta en sus 
mínimos detalles, en los insomnios quiméricos del exilio. 

 
El primer paso era introducir en Chile tres equipos básicos de filmación: 

uno italiano, uno francés, y uno de cualquier nacionalidad europea pero con 
credenciales holandesas. Todos legales, con permisos legítimos y con la 
protección ordinaria de sus embajadas. El equipo italiano, dirigido de preferencia 
por una periodista, tendría como cobertura la filmación de un documental sobre 
la inmigración italiana en Chile, con un énfasis especial en la obra de Joaquino 
Toesca, el arquitecto que construyó el Palacio de la Moneda. El equipo francés 
debería acreditarse para hacer un documental ecológico sobre la geografía 
chilena. El tercero iba a hacer un estudio sobre los últimos sismos. Ninguno de 
los equipos debería saber nada de la existencia de los otros dos. Ninguno de 
sus integrantes tendría conocimiento de qué era lo que en realidad se estaba 
haciendo, ni de quién los dirigía desde la sombra, salvo el responsable de cada 
equipo, que debería ser un profesional conocido en su medio, con formación 
política y consciente de sus riesgos. Fue la parte más fácil, que yo resolví con un 
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breve viaje a los países de origen de cada equipo. Los tres, acreditados en 
forma y con sus contratos en regla, estaban ya dentro de Chile y esperando 
instrucciones la noche de mi llegada. 
 
El drama de convertirse en otro 
 

En realidad, el proceso más difícil para mí fue el de convertirme en otra 
persona. El cambio de personalidad es una lucha cotidiana en la que uno se 
rebela a menudo contra su propia determinación de cambiar, y quiere seguir 
siendo uno mismo. Así que la dificultad mayor no fue el aprendizaje, como 
pudiera pensarse, sino mi resistencia inconsciente tanto a los cambios físicos 
como a los cambios del comportamiento. Tenía que resignarme a dejar de ser el 
hombre que había sido siempre, y convertirme en otro muy distinto, 
insospechable para la misma policía represiva que me había forzado a 
abandonar mi país, e irreconocible aún para mis propios amigos. Dos psicólogos 
y un maquillista de cine, bajo la dirección de un experto en operaciones 
especiales clandestinas, destacado desde el interior de Chile, lograron el milagro 
en poco menos de tres semanas, luchando sin reposo contra mi determinación 
instintiva de seguir siendo quien era. 
 

Lo primero fue la barba. No era simple cuestión de afeitarme, sino de 
salirme de la personalidad que ella me había creado. Me la había dejado crecer 
muy joven, cuando iba a hacer mi primera película, y luego me la había quitado 
varias veces, pero nunca volví a filmar sin ella. Era como si la barba fuera 
inseparable de mi identidad de director. También mis tíos la habían usado, lo 
cual contribuía sin duda a aumentar mi afecto por ella. Me la había quitado hacía 
unos años en México, y no logré imponer mi nueva cara a mis amigos ni a mi 
familia, y menos a mí mismo. Todos tenían la impresión de estar con un intruso, 
pero yo persistía en no dejarla crecer otra vez, porque creía verme más joven. 
Fue Catalina, mi hija menor, la que me sacó de dudas. 
-Sin barba te ves más joven -me dijo-, pero también más feo. 
 

De modo que volver a quitármela para entrar en Chile no era sólo un 
problema de espuma y navaja, sino un proceso mucho más profundo de 
despersonalización. Me la fueron cortando poco a poco, observando los cambios 
en cada etapa, evaluando los efectos que tenían en mi apariencia y en mi 
carácter los diferentes cortes, hasta que llegamos a ras de piel. Pasaron varios 
días antes de que tuviera valor para asomarme al espejo. 
 

Luego fue el cabello. El mío es de un negro intenso, heredado de una 
madre griega y de un padre palestino, del cual me venía también la amenaza de 
una calvicie prematura. Lo primero que hicieron fue teñírmelo de castaño claro. 
Luego ensayaron diversas formas del peinado, y concluyeron por no contrariar a 
la naturaleza. En vez de disimular la calvicie, como se pensó al principio, lo que 
hicieron fue acentuarla, no sólo con un peinado liso hacia atrás, sino inclusive 
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terminando con pinzas los estragos de depilación que ya los años habían 
comenzado. 
 

Parece mentira, pero hay toques casi imperceptibles que pueden cambiar 
la estructura de la cara. La mía, que es de luna llena aun con menos kilos de los 
que entonces tenía encima, se vio más alargada con la depilación profunda de 
los extremos de las cejas. Lo curioso es que esto me dio un semblante más 
oriental que el que tengo de nacimiento, pero que correspondía más a mis 
orígenes. El último paso fue el uso de unos lentes graduados, que los primeros 
días iban a causarme un intenso dolor de cabeza, pero que me cambiaron no 
sólo la forma de los ojos sino también la expresión de la mirada. 
 

La transfiguración del cuerpo fue más fácil, pero exigió de mí un mayor 
esfuerzo mental. El cambio de la cara era en esencia un asunto del maquillaje, 
pero el del cuerpo requería un entrenamiento psicológico específico y un mayor 
grado de concentración. Porque era allí donde tenía que asumir a fondo mi 
cambio de clase. En vez de los pantalones de vaquero que usaba casi siempre, 
y de mis chamarras de cazador, tenía que usar y acostumbrarme a usar vestidos 
enteros de paño inglés de grandes marcas europeas, camisas hechas sobre 
medida, zapatos de ante, corbatas italianas de flores pintadas. En vez de mi 
acento de chileno rural, rápido y atormentado, tenía que aprender una cadencia 
de uruguayo rico, que era la nacionalidad más conveniente para mi nueva 
identidad. Tenía que aprender a reír de un modo menos característico que el 
mío, tenía que aprender a caminar despacio, usar las manos para ser más 
convincente en el diálogo. En fin, tenía que dejar de ser un director de cine, 
pobre e inconforme como lo había sido siempre, para convertirme en lo que 
menos quisiera ser en este mundo: un burgués satisfecho. O como decimos en 
Chile: un momio. 
 
“Si te ríes, te mueres” 
 
Al mismo tiempo que me convertía en otro, había ido aprendiendo a vivir con 
Elena en una mansión del distrito XVI de París, sumiso por primera vez a un 
orden establecido de antemano por alguien que no era yo mismo, y a una dieta 
de pordiosero para rebajar diez kilos de los ochenta y siete que pesaba. No era 
mi casa, ni se parecía en nada a la mía, pero debía serlo en mi memoria, pues 
se trataba de cultivar recuerdos para evitar contradicciones futuras. Fue una de 
las más raras experiencias de mi vida, pues muy pronto me di cuenta de que 
Elena era simpática y seria también en la vida privada, pero nunca hubiera 
podido vivir con ella. La habían escogido los expertos por 
su calificación profesional y política, y debía obligarme a andar por un carril de 
hierro que no dejaba ningún margen para la inspiración. Mi carácter de creador 
libre se resistía a admitirlo. Más tarde, cuando todo saliera bien, iba a darme 
cuenta de que no había sido justo con ella, tal vez porque de algún modo 
inconsciente la identificaba con el mundo de mi otro yo, en el cual me resistía a 
instalarme, aun a sabiendas de que era una condición de vida o muerte. Ahora, 
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evocando aquella rara experiencia, me pregunto si después de todo no éramos 
un matrimonio perfecto: apenas si podíamos soportarnos bajo un mismo techo. 
Elena no tenía problemas de identidad. Es chilena, aunque no ha vivido en Chile 
de un modo permanente desde hace más de quince años, y nunca ha sido 
exiliada ni solicitada por ninguna policía del mundo, así que su cobertura era 
perfecta. Había cumplido muchas misiones políticas de importancia en diversos 
países, y la idea de hacer una película clandestina dentro del suyo le pareció 
fascinante. El problema difícil era el mío, pues la nacionalidad que pareció ser la 
más conveniente por motivos técnicos, me obligaba a aprender un carácter muy 
distinto del mío, y a inventarme todo un pasado en un país que no conocía. Sin 
embargo, antes de la fecha prevista había aprendido a volver la cabeza de 
inmediato si alguien me llamaba por mi nombre falso, y era capaz de contestar 
las preguntas más raras sobre la ciudad de Montevideo, sobre las líneas de 
buses que debía tomar para volver a casa, y hasta sobre la vida de mis 
condiscípulos, veinticinco años antes, en el Liceo número 11 de la Avenida Italia, 
a dos cuadras de una farmacia y a una cuadra de un supermercado reciente. 
Lo único que debía evitar era reírme, pues mi risa es tan característica que me 
habría delatado a pesar del disfraz. Tanto, que el responsable de mi cambio me 
advirtió con todo el dramatismo de que fue capaz: “Si te ríes te mueres”. Sin 
embargo, una cara de ladrillo incapaz de una sonrisa no sería nada raro en un 
tiburón internacional de los grandes negocios. 
Por esos días surgió una duda imprevista en cuanto a la oportunidad del 
proyecto, por la declaratoria de un nuevo estado de sitio en Chile. La dictadura -
herida por el fracaso espectacular de la aventura económica de la Escuela de 
Chicago reaccionaba en esa forma frente a la acción unánime de la oposición, 
unida por primera vez en un frente común. En mayo de 1983 se habían iniciado 
las primeras protestas callejeras, que se repitieron a lo largo de todo el año con 
una aguerrida participación juvenil, sobre todo femenina, pero también con una 
represión sangrienta. Las fuerzas de oposición, legales e ilegales, a las cuales 
se sumaban por primera vez los sectores más progresistas de la burguesía, 
convocaron un paro nacional de un día. Fue una demostración de poderío y 
determinación sociales que exasperó a la dictadura y precipitó el estado de sitio. 
Pinochet, desesperado, lanzó un grito que resonó en el mundo con acordes de 
ópera: 
-Si esto sigue así tendremos que hacer un nuevo once de septiembre. 
Cierto que esas condiciones parecían favorables para una película como la 
nuestra, que pretendía sacar a flote hasta los elementos menos visibles de la 
realidad interna, pero al mismo tiempo serían mucho más rigurosos los controles 
policiales y más brutal la represión, y el tiempo útil estaría disminuido por el 
toque de queda. Sin embargo, la resistencia interna evaluó todos los aspectos 
de la situación y fue partidaria de seguir adelante, tal como yo lo quería. De 
modo que desplegamos las velas con buena mar y vientos propicios en la fecha 
prevista. 
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Una larga cola de burro para Pinochet 
  

La primera prueba dura fue el día de la partida en el aeropuerto de Madrid. 
Hacía más de un mes que no veía a la Ely y a nuestros hijos: la Pochi, Miguelito 
y Catalina. Ni siquiera tenía noticias directas de ellos, y la idea predominante 
entre los responsables de mi seguridad era que me fuera sin avisarles para 
evitar los estragos de la despedida. Más aún: al principio del proyecto se había 
pensado que para mayor tranquilidad de todos era mejor que mi familia ignorara 
la verdad, pero pronto nos dimos cuenta de que esto carecía de sentido. Por el 
contrario, nadie podía ser más útil que la Ely para cubrir la retaguardia. 
Moviéndose entre Madrid y París, entre París y Roma, y aun hasta Buenos 
Aires, era la persona mejor preparada para controlar el recibo y el revelado del 
material que yo le enviara poco a poco desde el interior, e incluso para conseguir 
fondos suplementarios si fuera el caso. Así fue. 

 
Por otra parte, mi hija Catalina había notado desde los preparativos 

iniciales que en mi dormitorio se estaba acumulando un tipo de ropa nueva 
contraria por completo a mi modo de vestir, y aun a mi modo de ser, y fue tal su 
desconcierto y tanta su curiosidad, que no tuve más remedio que reunirlos a 
todos y ponerlos al corriente de mis planes. Lo tomaron con un sentimiento de 
gozo y complicidad, como si de pronto se hubieran encontrado viviendo dentro 
de una de esas películas que solíamos inventar en familia para divertirnos. Pero 
cuando me vieron en el aeropuerto transformado en un uruguayo un poco 
clerical que tenía muy poco que ver conmigo, tanto ellos como yo tomamos 
conciencia de que aquella película era un drama de la vida real, tan importante 
como peligroso, que nos estaba ocurriendo a todos. Pero su reacción fue 
unánime. 
-Lo importante -me dijeron- es que le pongas a Pinochet un rabo de burro muy 
largo. 

 
Se referían al conocido juego infantil, en el que un niño con los ojos 

vendados tiene que ponerle la cola en el lugar preciso a un burro de cartón. 
-Prometido -les dije, calculando la longitud de la película que me disponía a 
filmar- va a ser una cola de siete mil metros. 
 

Una semana después, Elena y yo aterrizábamos en Santiago de Chile. El 
viaje, también por razones técnicas, había sido una peregrinación sin itinerario 
previsto por siete ciudades de Europa, para que fuera acostumbrándome a 
manejar mi nueva identidad, respaldada por un pasaporte insospechable. Este 
era en realidad un auténtico pasaporte uruguayo, con el nombre y todas las 
señas de su titular legítimo, el cual nos lo había dado como una contribución 
política, a sabiendas de que iba a ser manipulado y utilizado para entrar en 
Chile. Lo único que hicimos fue cambiar su foto por la mía, tomada después de 
mi transformación. Mis cosas fueron arregladas de acuerdo con el nombre del 
titular: el monograma bordado en mis camisas, las iniciales de mi maletín de 
negocios, el membrete de mis tarjetas de visita, mi papel de escribir. Al cabo de 
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muchas horas de práctica, había aprendido a dibujar su firma sin vacilación. Lo 
único que no fue posible resolver por la estrechez del tiempo fueron las tarjetas 
de crédito, y ésta fue una falla peligrosa, pues no era comprensible que el 
hombre que yo fingía ser hubiera comprado en el trayecto varios billetes de 
avión pagando con dólares en efectivo. 
 

A pesar de las tantas incompatibilidades que en la vida real nos habrían 
obligado a divorciarnos a los dos días, Elena y yo habíamos aprendido a 
comportarnos como un matrimonio capaz de sobrevivir a los peores desastres 
domésticos. Cada uno conocía la falsa vida del otro, su pasado falso, sus falsos 
gustos burgueses, y no creo que hubiéramos cometido un error grave en un 
interrogatorio a fondo. Nuestro cuento era perfecto. Éramos los dirigentes de una 
empresa de publicidad con sede en París, que íbamos con un equipo de cine 
para hacer una película de promoción de un perfume nuevo que debía ser 
lanzado en el siguiente otoño europeo. Habíamos escogido a Chile, porque era 
uno de los pocos países donde podíamos encontrar en cualquier época del año 
los paisajes y el ambiente de las cuatro estaciones, desde las playas ardientes 
hasta las nieves perpetuas. Elena se desenvolvía con una soltura envidiable 
dentro de sus costosos vestidos europeos, como si no fuera la misma que me 
habían presentado en París con su cabello suelto, su falda escocesa y sus 
mocasines de colegiala. Yo también me creía muy cómodo dentro de mi nueva 
caparazón de empresario, hasta que me vi reflejado en una vitrina del 
aeropuerto de Madrid, con un traje oscuro de dos piezas, cuello duro y corbata, y 
un aire de tiburón industrial que me revolvió las entrañas. “¡Qué horror!”, pensé. 
“Si yo no fuera yo, sería igual a ése”.  
 

En aquel momento, lo único que me quedaba de mi antigua identidad era 
un ejemplar medio desbaratado de Los Pasos Perdidos, la gran novela de Alejo 
Carpentier, que llevaba en mi maletín como en todos mis viajes desde hacía 
quince años, para conjurar mi miedo incontrolable de volar. Con todo, tuve que 
sufrir varias ventanillas de inmigración en distintos aeropuertos del mundo, para 
aprender a digerir el nerviosismo del pasaporte ajeno. 
 

La primera fue en Ginebra, y todo ocurrió con una normalidad absoluta, 
pero sé que no la olvidaré en el resto de mi vida, porque el oficial de inmigración 
revisó el pasaporte con mucha atención, casi página por página, y por último me 
miró a la cara para compararla con la foto. Lo miré a los ojos, sin aliento, a pesar 
de que la foto era lo único mío en aquel pasaporte. Fue una cura de burro: a 
partir de entonces no volví a sentir aquella sensación de náusea y aquel 
desorden del corazón, hasta que la puerta del avión se abrió en el aeropuerto de 
Santiago de Chile, en medio de un silencio de muerte, y volví a sentir al cabo de 
doce años el aire glacial de las crestas andinas. En el frontis del edificio había un 
enorme letrero azul: Chile avanza en orden y paz. Miré el reloj: faltaba menos de 
una hora para el toque de queda. 
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2 - Primera desilusión: el esplendor de la ciudad 
 
 

Cuando el funcionario de inmigración abrió mi pasaporte, tuve el presagio 
nítido de que si levantaba la vista para mirarme a los ojos iba a darse cuenta de 
la suplantación. Había tres mostradores, todos atendidos por hombres sin 
uniforme, y yo me había decidido por el más joven, que me pareció el más 
rápido. Elena se metió en una cola distinta, como si no nos conociéramos, 
porque si uno de los dos tenía problemas el otro saldría del aeropuerto para dar 
la voz de alarma. No fue necesario, pues era evidente que los funcionarios de 
inmigración tenían tanta prisa como los pasajeros para que no los sorprendiera 
el toque de queda, y apenas si miraban los documentos. El que me atendía a mí 
no se detuvo siquiera a examinar las visas, pues sabía que sus vecinos 
uruguayos no las necesitaban. Puso el sello de entrada en la primera hoja limpia 
que encontró, y en el momento de devolverme el pasaporte me miró fijo a los 
ojos con una atención que me heló las entrañas. 
-Gracias- dije con voz firme. 

El me respondió con una sonrisa luminosa: 
-Bienvenido. 
 

Las maletas estaban saliendo con una rapidez que hubiera parecido 
insólita en cualquier aeropuerto del mundo, porque también los funcionarios de 
aduana querían llegar a sus casas antes de la queda. Yo cogí la mía. Luego cogí 
la de Elena -pues estábamos de acuerdo en que yo saldría primero con los 
equipajes para ganar tiempo- y llevé ambas hasta la plataforma de control de 
aduana. El controlador estaba tan apurado como los pasajeros por el toque de 
queda, y en vez de registrar las maletas incitaba a los viajeros a salir de prisa. 
Me disponía apenas a poner las mías en la plataforma, cuando me preguntó: 
-¿Viaja solo? 
 

Le dije que sí. El echó una mirada rápida a las dos maletas, y me ordenó 
con voz urgente: “Ya, váyase”. Pero una supervisora que no había visto hasta 
entonces -una cancerbera clásica, de uniforme cruzado, rubia y varonil- gritó 
desde el fondo: “Registra a ése”. Sólo en aquel momento caí en la cuenta de 
que no podría explicar por qué llevaba un equipaje con ropas de mujer. Además, 
no podía concebir que la supervisora se hubiera fijado en mí entre tantos 
pasajeros apresurados, si no fuera por alguna razón distinta y más grave que las 
maletas. Mientras el hombre esculcaba mi ropa, ella me pidió el pasaporte y lo 
examinó con atención. Yo me acordé del caramelo que me habían dado en el 
avión antes del decolaje, y me lo metí en la boca, porque sabía que me iban a 
hacer preguntas y no me sentía muy seguro de esconder mi verdadera identidad 
chilena detrás de mi mal acento uruguayo. La primera vino del hombre: 
-¿Se va a quedar muchos días aquí, caballero? 
-Lo suficiente -dije. 
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Ni yo mismo me entendí con el estorbo del caramelo en la boca, pero a él 
no le importó, sino que me pidió abrir la otra maleta. Estaba con llave. Sin saber 
qué hacer, busqué a Elena con ojos angustiados, y la encontré impasible en la 
fila de inmigración, inocente del drama que ocurría tan cerca de ella. Por primera 
vez fui consciente de cuánta falta me hacía, no sólo en aquel momento, sino en 
el conjunto de nuestra aventura. Iba a revelar que ella era la dueña de la maleta, 
sin pensar siquiera en las consecuencias de mi decisión aturdida, cuando la 
supervisora me devolvió el pasaporte y ordenó revisar el equipaje siguiente. 
Entonces me volví a mirar a Elena, y ya no la encontré. 
 

Fue una situación mágica que todavía no hemos podido explicarnos: 
Elena se había vuelto invisible. Más tarde me dijo que también ella me había 
visto desde la fila arrastrando su maleta, y había pensado que era una 
imprudencia, pero cuando me vio salir de la aduana se quedó tranquila. Yo 
atravesé el vestíbulo casi desierto siguiendo al hombre del carrito que me recibió 
el equipaje a la salida, y allí sufrí el primer impacto del regreso. No se notaba por 
ninguna parte la militarización que suponía, ni el menor rastro de miseria. Es 
verdad que no estábamos en el enorme y sombrío aeropuerto de Los Cerrillos, 
donde doce años antes había empezado mi exilio en una lluviosa noche de 
octubre con un terrible sentimiento de desbandada, sino en el moderno 
aeropuerto de Pudahuel, donde había estado de prisa y una sola vez antes del 
golpe militar. Pero de todos modos no se trataba de una impresión subjetiva. No 
encontraba por ninguna parte el aparato armado que yo había supuesto, sobre 
todo en aquella época, bajo el estado de sitio. Todo en el aeropuerto era limpio y 
luminoso, con anuncios de colores alegres y tiendas grandes y bien surtidas con 
artículos de importación, y no había a la vista ni un guardián de rutina para dar 
una información de caridad a un viajero extraviado. Los taxis que esperaban en 
el andén no eran los decrépitos de antaño, sino modelos japoneses recientes, 
todos iguales y ordenados. 
 

Pero el momento no era para reflexiones prematuras, porque Elena no 
aparecía, y yo tenía ya las maletas en el taxi y el reloj avanzaba con una 
velocidad de vértigo hacia el toque de queda. Allí tuve otra duda. De acuerdo 
con nuestras normas, si uno de los dos se quedaba el otro seguiría adelante y 
avisaría a los teléfonos que teníamos previstos para cualquier emergencia. Pero 
era muy difícil tomar la decisión de irme solo, y más cuando no estábamos de 
acuerdo sobre el hotel a donde llegaríamos. En el formulario de entrada al país 
yo había puesto El Conquistador, por ser un hotel donde van hombres de 
negocio, y era por tanto el que más correspondía a nuestra falsa imagen. 
Además, yo sabía que allí se alojaba el equipo italiano, pero pensé que Elena lo 
ignoraba. 
 

Estaba a punto de renunciar a la espera, temblando de ansiedad y de frío, 
cuando la vi corriendo hacia mí, perseguida de cerca por un hombre de civil que 
agitaba un impermeable oscuro. Me quedé petrificado, preparándome para lo 
peor, cuando por fin el hombre le dio alcance y le entregó el impermeable que 
ella había olvidado en el mostrador de la aduana. Su demora tenía otra causa: a 
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la cancerbera le había llamado la atención que viajara sin equipaje, y habían 
hecho un registro minucioso de cada uno de los objetos de su maletín de mano, 
desde los documentos de identidad hasta las cosas de tocador. No podían 
imaginarse, por supuesto, que el pequeño receptor de radio japonés que ella 
llevaba era también un arma, pues nos mantendría en contacto con la 
resistencia interna mediante una frecuencia especial. Sin embargo, yo estaba 
más angustiado que ella, pues calculé que su retraso había sido de más de 
media hora, y ella me demostró en el taxi que había sido de sólo seis minutos. El 
taxista, por su parte, acabó de tranquilizarme con la observación de que no 
faltaban veinte minutos para el toque de queda, como yo pensaba, sino que 
todavía faltaban ochenta, pues mi reloj tenía aún la hora de Río de Janeiro. En 
realidad, eran las diez y cuarenta de una noche densa y helada. 
 
¿Y para esto vine? 
 

A medida que avanzábamos hacia la ciudad, el júbilo con lágrimas que 
tenía previsto para el regreso iba siendo sustituido por un sentimiento de 
incertidumbre. En efecto, el acceso al antiguo aeropuerto de Los Cerrillos era 
una carretera antigua a través de tugurios industriales y barriadas pobres, que 
sufrieron una represión sangrienta durante el golpe militar. El acceso al actual 
aeropuerto internacional, en cambio, es una autopista iluminada como en los 
países mejor desarrollados del mundo, y esto era un mal principio para alguien 
como yo, que no sólo estaba convencido de la maldad de la dictadura, sino que 
necesitaba ver sus fracasos en la calle, en la vida diaria, en los hábitos de la 
gente, para filmarlos y divulgarlos por el mundo. Pero cada metro que 
avanzábamos, la pesadumbre original iba convirtiéndose en una franca 
desilusión. Elena me confesó más tarde que también ella, aunque había estado 
en Chile varias veces en épocas recientes, había padecido el mismo 
desconcierto. 
 

No era para menos. Santiago, al contrario de lo que nos contaban en el 
exilio, se mostraba como una ciudad radiante, con sus venerables monumentos 
iluminados y mucho orden y limpieza en las calles. Los instrumentos de la 
represión eran menos visibles que en París o Nueva York. La interminable 
alameda Bernardo O’Higgins se abría ante nuestros ojos como un torrente de 
luz, desde la histórica Estación Central, construida por el mismo Gustave Eiffel 
que hizo la torre de París. Inclusive las putitas trasnochadas en la acera opuesta 
eran menos indigentes y tristes que en otros tiempos. De pronto, del mismo lado 
en que yo viajaba, apareció el Palacio de la Moneda como un fantasma 
indeseado. La última vez que lo había visto era un cascarón cubierto de cenizas. 
Ahora, restaurado y otra vez en uso, parecía una mansión de ensueño al fondo 
de un jardín francés. 
 

Los grandes símbolos de la ciudad desfilaban por la ventanilla. El Club de 
la Unión, donde los momios mayores se reunían a manipular los hilos de la 
política tradicional; las ventanas apagadas de la Universidad, la Iglesia de San 
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Francisco, el palacio imponente de la Biblioteca Nacional, los almacenes París. 
A mi lado, Elena se ocupaba de la vida real, convenciendo al chofer de que nos 
llevara al hotel El Conquistador, pues insistía en que fuéramos a otro donde sin 
duda le pagaban por llevar clientes. Lo trataba con mucho tacto, sin decir o 
hacer nada que pudiera ofenderlo o le llamara la atención, pues muchos taxistas 
de Santiago son informantes de la policía. Yo estaba demasiado confundido 
para intervenir. 
 

A medida que nos acercábamos al centro de la ciudad, desistí de mirar y 
admirar el esplendor material con que la dictadura trataba de borrar el rastro 
sangriento de más de cuarenta mil muertos, dos mil desaparecidos y un millón 
de exiliados. En cambio, me fijaba en la gente, que andaba con una prisa 
inusitada, tal vez por la proximidad del toque de queda. Pero no fue sólo eso lo 
que me conmovió. Las almas estaban en sus rostros sacudidos por el viento 
helado. Nadie hablaba, nadie miraba en ninguna dirección definida, nadie 
gesticulaba ni sonreía, nadie hacía el menor gesto que delatara su estado de 
ánimo dentro de los abrigos oscuros, como si todos estuvieran solos en una 
ciudad desconocida. Eran rostros en blanco que no revelaban nada. Ni siquiera 
miedo. Entonces empezó a cambiar mi estado de ánimo, y no pude resistir la 
tentación de abandonar el taxi para perderme entre la muchedumbre. Elena me 
hizo toda clase de advertencias razonables, pero no tantas ni tan explícitas 
como hubiera querido, por temor de que la oyera el chofer. Presa de una 
emoción irresistible, hice parar el taxi y me bajé con un portazo. 
 

No caminé más de doscientos metros, indiferente a la inminencia del 
toque de queda, pero los primeros cien me bastaron para emprender la 
recuperación de mi ciudad. Caminé por la calle Estado, por la calle Huérfanos, 
por todo un sector cerrado al tránsito de vehículos para solaz de los peatones, 
como la calle Florida de Buenos Aires, la Vía Condotti de Roma, la Plaza de 
Beaubourg de París, la Zona Rosa de la Ciudad de México. Era otra buena 
creación de la dictadura, pero a pesar de los escaños para sentarse a conversar, 
a pesar de la alegría de las luces, de los canteros de flores bien cuidados, aquí 
se transparentaba la realidad. Los pocos grupos que conversaban en la esquina 
lo hacían en voz muy baja para no ser escuchados por los tantos oídos 
dispersos de la tiranía, y había vendedores de cuantas baratijas se podían 
concebir, y muchos niños pidiendo dinero a los peatones. Sin embargo, lo que 
más me llamó la atención fueron los predicadores evangélicos tratando de 
vender la fórmula de la dicha eterna a quien quisiera oírlos. De pronto, a la 
vuelta de una esquina, me encontré de manos a boca con el primer carabinero 
que veía desde mi llegada. Se paseaba con mucha calma de un extremo al otro 
de la acera, y había varios en una cabina de vigilancia en la esquina de 
Huérfanos. Sentí un vacío en el estómago, y las rodillas empezaron a fallarme. 
Me dio rabia la sola idea de que cada vez que viera un carabinero iba a sentirme 
en aquel estado. Pero pronto me di cuenta de que también ellos estaban tensos, 
vigilando con ojos ansiosos a los transeúntes, y la impresión de que tenían más 
miedo que yo me sirvió de consuelo. No les faltaba razón. Pocos días después 
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de mi viaje a Chile, la resistencia clandestina hizo volar con dinamita aquel 
puesto de vigilancia. 
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En el centro de mis nostalgias 
 

Eran las claves del pasado. Ahí estaba el memorable edificio del antiguo 
Canal de Televisión y el Departamento de Audiovisuales, donde había 
empezado mi carrera de cine. Allí estaba la Escuela de Teatro, a donde llegué 
desde mi pueblo de la provincia, a los diecisiete años, para presentar un examen 
de admisión que fue definitivo en mi vida. Allí hacíamos también las 
concentraciones políticas de la Unidad Popular, y había vivido mis años más 
difíciles y decisivos. Pasé por el cine City, donde había visto por primera vez las 
obras maestras que todavía me exaltan la vocación, y entre ellas la menos 
olvidable de todas: Hiroshima, mon amour. De pronto, alguien pasó cantando la 
célebre canción de Pablo Milanés: “Yo pisaré las calles nuevamente de lo que 
fue Santiago ensangrentada”.  
 

Era una casualidad demasiado grande para soportarla sin sentir un nudo 
en la garganta. Estremecido hasta los huesos me olvidé de la hora, me olvidé de 
mi identidad, de mi condición clandestina, y por un instante volví a ser yo mismo 
y nadie más en mi ciudad recuperada, y tuve que resistir el impulso irracional de 
identificarme gritando mi nombre con todas las fuerzas de mi voz, y enfrentarme 
a quien fuera por el derecho de estar en mi casa. 
 

Regresé llorando al hotel, al borde del toque de queda, y el portero tuvo 
que abrirme la puerta que acababa de cerrar. Elena nos había registrado en la 
recepción, y estaba ya en el cuarto, colgando la antena del radio portátil. Parecía 
tranquila, pero cuando me vio entrar estalló como una esposa ejemplar. No 
podía concebir que yo hubiera corrido el riesgo gratuito de caminar solo por las 
calles hasta el instante mismo del toque de queda. Pero yo no estaba para 
sermones, y también me comporté como un esposo ejemplar. Salí con un 
portazo, y fui a buscar al equipo italiano dentro del mismo hotel. 
 

Toqué en la habitación 306, dos pisos más abajo del nuestro, y me 
preparé para no equivocarme en el largo santo y seña que había acordado en 
Roma con la directora del equipo, dos meses antes. Una voz medio dormida -la 
cálida voz de Grazia que yo hubiera reconocido sin necesidad de ninguna clave- 
me preguntó desde dentro:  
-¿Quién es? 
-Gabriel. 
-¿Qué más? -preguntó Grazia. 
-Los Arcángeles -dije. 
-¿San Jorge y San Miguel? 
 

Su voz, en vez de serenarse con la certidumbre de las respuestas, se 
hacía cada vez más temblorosa. Era raro, porque también ella debía conocer mi 
voz después de nuestras largas conversaciones en Italia, y sin embargo 
prolongó el santo y seña aún después de que yo le confirmé que los arcángeles 
eran San Jorge y San Miguel. 
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-Sarco -dijo. 
 

Era el apellido del personaje de la película que no hice en San Sebastián -
Viajero de las Cuatro Estaciones- y le respondí con el nombre: 
-Nicolás. 
Grazia -que es una periodista curtida en misiones difíciles- no se conformó con 
tantas pruebas. 
-¿Cuántos pies de película? -preguntó. 
 

Entonces yo comprendí que quería seguir el santo y seña hasta el final, 
que era muy lejano, y temí que aquel juego sospechoso fuera escuchado en los 
cuartos vecinos. 
-No jodas más y ábreme la puerta -dije. 
 

Pero ella, con un rigor que iba a manifestarse a cada minuto de los 
próximos días, no abrió la puerta hasta el final de la clave. “Maldita sea”, me dije, 
pensando no sólo en Elena, sino también en la Ely. “Todas las mujeres son 
iguales”. Y seguí respondiendo al cuestionario con lo que más detesto en la vida, 
que es la sumisión de los esposos amaestrados. Cuando llegamos a la última 
línea, la misma Grazia juvenil y encantadora que había conocido en Italia abrió 
la puerta sin reservas, me miró como si hubiera visto un fantasma, y volvió a 
cerrar aterrorizada. Más tarde me dijo: “Te vi como alguien a quien había visto 
antes, pero que no sabía quién era”. Era comprensible. En Italia había conocido 
a un Miguel Littín tirado al descuido, con barba, sin lentes y vestido de cualquier 
modo, y el hombre que había tocado a su puerta era calvo, miope y bien 
afeitado, y estaba vestido como un gerente de banco. 
-Abre tranquila -le dije-, soy Miguel. 
 

Aún después de que me examinó con atención y me hizo entrar, seguía 
mirándome con cierta reticencia. Antes de saludarme, había puesto la radio a 
todo volumen, para impedir que nuestra conversación fuera escuchada en las 
habitaciones contiguas, o grabada con micrófonos ocultos. Pero estaba 
tranquila. Había llegado una semana antes con su equipo de tres personas, y ya 
tenían las credenciales y permisos para trabajar, gracias a los buenos oficios de 
su embajada, cuyos funcionarios ignoraban, por supuesto, cuál era nuestro 
verdadero propósito. Más aún: ya habían empezado a filmar a los altos 
funcionarios del régimen que asistieron noches antes a una representación de 
gala de Madame Butterfly, ofrecida por la Embajada Italiana en el Teatro 
Municipal. El general Pinochet había sido invitado, pero se excusó a última hora. 
Sin embargo, el equipo de cine italiano en la función de gala fue muy importante 
para nosotros, porque así se estableció de un modo oficial su presencia en 
Santiago, y sería visto por las calles sin ningún recelo en los días siguientes. Por 
otra parte, el permiso para filmar en el interior del Palacio de la Moneda estaba 
ya en trámites, y quienes lo solicitaron habían recibido seguridades de que no 
habría ningún obstáculo. 
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La noticia me entusiasmó tanto, que quise empezar a trabajar de 
inmediato. De no haber sido por el toque de queda, habría pedido a Grazia que 
despertara al resto del equipo, para que nos fuéramos a dejar el testimonio de 
mi primera noche de regreso. Hicimos planes concretos para empezar a filmar 
desde las primeras horas, pero coincidimos en que el resto del equipo no debía 
conocer el programa con anticipación, y debía creer que era ella quien los 
dirigía. Grazia, por su parte, no sabría nunca que había otros dos equipos 
trabajando en la misma película.  
 

Habíamos avanzado mucho, tomando sorbos de grappa, un aguardiente 
italiano a fuego vivo que ella llevaba siempre, casi como un amuleto, cuando 
sonó el teléfono. Ambos saltamos al mismo tiempo, y Grazia lo cogió al vuelo, 
escuchó un instante y volvió a colgar. Era alguien de la recepción del hotel que 
pedía bajar el volumen de la música porque un huésped de los cuartos contiguos 
había llamado para quejarse. 
 
Un pavoroso silencio para recordar 
 

Habían sido demasiadas emociones para un solo día. Cuando volví a mi 
habitación, Elena navegaba en un sueño apacible, pero había dejado encendida 
la luz de mi mesa de noche. Me desvestí sin ruidos, preparándome para dormir 
como Dios mandaba, pero fue imposible. Tan pronto como me tendí en la cama 
tomé conciencia del silencio pavoroso de la queda. No puedo imaginarme otro 
silencio igual en el mundo. Un silencio que me oprimía el pecho, y seguía 
oprimiendo más y más, y no terminaba nunca. No había un solo ruido en la vasta 
ciudad apagada. Ni el ruido del agua en las cañerías, ni la respiración de Elena, 
ni los propios ruidos de mi cuerpo dentro de mí mismo. 
 

Me levanté agitado y me asomé por la ventana, tratando de respirar el aire 
libre de la calle, tratando de ver la ciudad desierta pero real, y nunca la había 
visto tan solitaria y triste desde que llegué por la primera vez en los días inciertos 
de mi adolescencia. La ventana estaba en un quinto piso, y daba a un callejón 
sin salida de muros altos y chamuscados, por encima de los cuales sólo se veía 
un pedazo de cielo a través de una neblina cenicienta. No me sentí en mi tierra, 
ni siquiera en la vida real, sino como un criminal cercado dentro de una de las 
viejas películas invernales de Marcel Carné. 
 

Doce años antes, a las siete de la mañana, un sargento del ejército al 
frente de una patrulla había soltado sobre mi cabeza una ráfaga de 
ametralladora, y me ordenó incorporarme al grupo de prisioneros que iban 
arreando hacia el edificio de Chile Films, donde yo trabajaba. La ciudad entera 
se estremecía con las cargas de dinamita, los disparos de armas largas, los 
vuelos rasantes de los aviones de guerra. El sargento que me había detenido 
andaba tan ofuscado, que me preguntó qué estaba pasando. “Nosotros somos 
neutrales”, decía. Pero no supe por qué lo decía ni a quiénes incluía en el plural. 
En un momento en que nos quedamos solos, me preguntó: 
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-¿Usted es el que hizo “El Chacal deNahualtoro”? 
 

Le contesté que sí, y pareció olvidarse de todo, de los tiros, de las cargas 
de dinamita, de las bombas incendiarias en el palacio de los presidentes, y me 
pidió que le explicara cómo se hace para que a los falsos muertos de las 
películas les salga sangre por las heridas. Se lo expliqué y pareció fascinado. 
Pero casi en seguida volvió a la realidad. 
-No miren para atrás -nos gritó- porque les vuelo la cabeza. 
 

Hubiéramos creído que era un juego, de no ser porque minutos antes 
habíamos visto los primeros muertos en la calle, un herido desangrándose en 
una acera sin auxilio de nadie, bandas de civiles rematando a garrotazos a los 
partidarios del presidente Salvador Allende. Habíamos visto a un grupo de 
prisioneros de espaldas contra un muro, y a un pelotón de soldados que fingían 
fusilarlos. Pero los mismos soldados que nos conducían preguntaban qué 
estaba pasando, e insistían: “Nosotros somos neutrales”. El estruendo y la 
confusión eran enloquecedores. 
 

El edificio de Chile Films estaba rodeado de soldados con ametralladoras 
emplazadas en trípodes, y apuntando hacia la entrada principal. El portero de 
boina negra, con la insignia del Partido Socialista, salió a nuestro encuentro. 
-Ah -gritó señalándome-, ese caballero, el señor Littín, es el responsable de todo 
lo que ocurre aquí. 
El sargento le dio un empujón que lo tiró por tierra. 
-Váyase a la mierda -le gritó-. No sea maricón. 
El portero se puso en cuatro patas, aterrorizado, y me preguntó: 
-¿No se toma un cafecito, señor Littín? ¿Un cafecito? 
 

El sargento me pidió que averiguara por teléfono lo que estaba pasando. 
Traté de hacerlo, pero no logré comunicación con nadie. A cada instante entraba 
un oficial que daba una orden, y luego otro que daba la orden contraria: que 
fumáramos, que no fumáramos, que nos sentáramos, que nos pusiéramos de 
pie. Al cabo de una media hora llegó un soldado muy joven y me señaló con el 
fusil. 
-Oígame, sargento -dijo- ahí está una señorita rubia preguntando por este 
caballero. 
 

Era la Ely, sin duda. El sargento salió a hablar con ella. Mientras tanto, los 
soldados nos contaron que los habían sacado desde la madrugada, que no 
habían desayunado, que tenían orden de no aceptar nada, que tenían frío, que 
tenían hambre. Lo único que pudimos hacer por ellos fue dejarles nuestros 
cigarrillos. 
 

En esas estábamos cuando el sargento volvió con un teniente que 
comenzó a identificar a los prisioneros para llevárselos al estadio. Cuando me 
tocó el turno, el sargento no me dio tiempo de contestar. 
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-No, mi teniente -le dijo a su oficial-, este señor no tiene nada que ver, vino aquí 
a presentar un reclamo porque unos vecinos le destrozaron a palos el automóvil. 
El teniente me miró perplejo. 
-¿Cómo puede ser tan huevón para reclamar nada en este momento? -exclamó-
. ¡Mándese a volar! 
 

Eché a correr, convencido de que me iban a disparar por la espalda con el 
eterno pretexto de la ley de fuga. Pero no fue así. La Ely, a quien un amigo le 
había dicho que me habían fusilado frente a Chile Films, venía a recoger el 
cadáver. En varias casas de la calle estaban izando banderas, que era la clave 
acordada para que los militares reconocieran a sus partidarios. Por otra parte, ya 
habíamos sido denunciados por una vecina que conocía nuestra relación con el 
gobierno, mi participación entusiasta en la campaña presidencial de Allende, las 
reuniones que se hacían en mi casa mientras el golpe militar iba haciéndose 
inminente. De modo que no volvimos a casa, sino que pasamos un mes 
cambiándonos de un lugar a otro, con los tres niños y las cosas más 
indispensables, huyendo de la muerte que nos pisaba los talones, hasta que el 
cerco se hizo tan asfixiante que nos metió a la fuerza por el túnel del exilio. 
 
 3 - También los que se quedaron son exiliados 
 

A las ocho de la mañana le pedí a Elena que se comunicara con un 
número telefónico que sólo yo conocía, y preguntara por alguien que prefiero 
llamar con un nombre falso: Franquie. Le contestó él mismo, y ella le pidió sin 
más explicaciones, de parte de Gabriel, que fuera a la habitación 501 del hotel El 
Conquistador. Llegó antes de media hora. Elena estaba ya lista para salir, pero 
yo permanecía en la cama, y cuando oí tocar a la puerta me cubrí con la sábana 
hasta la cabeza. En realidad, Franquie no sabía a quién iba a ver, pues 
estábamos de acuerdo en que todo el que lo llamara con el nombre de Gabriel 
era enviado por mí. En los últimos días lo habían llamado los tres Gabrieles que 
dirigían los equipos de filmación, inclusive Grazia, y no tenía por qué sospechar 
siquiera que este nuevo Gabriel era yo mismo. 
 

Éramos amigos desde mucho antes de la Unidad Popular, habíamos 
trabajado juntos en mis primeras películas, nos habíamos encontrado en varios 
festivales de cine, y nos habíamos visto por último el año anterior en México. 
Pero cuando me descubrí la cara no me reconoció, hasta que solté la risa, que 
es mi rasgo inconfundible. Esto me dio una mayor confianza en mi nueva 
apariencia. 
 

Franquie había sido reclutado por mí a fines del año anterior. Fue el 
encargado de recibir por separado y de impartir las instrucciones preliminares a 
los equipos de filmación, y de hacer una serie de arreglos básicos que facilitaran 
nuestro trabajo sin interferir las orientaciones de Elena. Tenía un expediente 
limpio: es chileno, se había exiliado en Caracas por decisión propia después del 
golpe militar, sin que hubiera ningún cargo contra él, y había cumplido desde 
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entonces numerosas misiones ilegales dentro de Chile, donde se movía con 
entera libertad con una cobertura intachable. Su popularidad entre la gente de 
cine, sustentada por su simpatía personal, su imaginación y su audacia, lo 
convertían en el socio ideal para aquella aventura. No me equivoqué. De 
acuerdo conmigo había entrado solo por tierra desde el Perú una semana antes, 
para recibir y coordinar por separado a los tres equipos, y éstos se encontraban 
ya trabajando. El equipo francés andaba por el norte del país, filmando desde 
Arica hasta Valparaíso, de acuerdo con un plan minucioso que su director y yo 
habíamos acordado meses antes en París. El equipo holandés hacía lo mismo 
en el sur. El italiano permanecería en Santiago trabajando bajo mi dirección 
personal, y preparado además para acudir a filmar cualquier acontecimiento 
imprevisto. Los tres tenían la consigna de interrogar a la gente sobre Salvador 
Allende siempre que tuvieran una ocasión de hacerlo sin riesgos ni despertar 
sospechas, pues pensábamos que el presidente mártir era el mejor punto de 
referencia para establecer la posición de cada chileno en relación con el país 
actual y sus posibilidades futuras. 
 

Franquie tenía el itinerario preciso de cada equipo, así como la lista de los 
hoteles donde iban a estar, de manera que podía comunicarse con ellos en 
cualquier momento. Esto hacía posible que yo les diera instrucciones personales 
por teléfono. Para mayor seguridad, Franquie sería mi conductor, con un 
automóvil alquilado que cambiaríamos cada tres o cuatro días en distintas 
agencias.  
 

Durante todo el tiempo que duró la filmación nos separamos muy pocas 
veces. 
 
Tres degollados tumban a un general  
 

Empezamos a trabajar a las nueve de la mañana. La Plaza de Armas, a 
pocas cuadras del hotel, era más conmovedora en la realidad que en mis 
recuerdos, bajo el sol pálido y tibio del otoño austral que se filtraba por los 
grandes árboles. Las flores de siempre, que son renovadas cada semana, me 
parecieron más frescas y luminosas que nunca. El equipo italiano había 
empezado una hora antes a filmar la rutina matinal: los jubilados que leían el 
periódico en los escaños de madera, los ancianos que les daban de comer a las 
palomas, los vendedores de baratijas, los fotógrafos con sus cámaras 
anacrónicas de manga negra, los dibujantes que hacían caricaturas en tres 
minutos, los limpiabotas sospechosos de ser informadores del régimen, los niños 
con sus globos de colores frente a los carritos de helados, la gente que salía de 
la Catedral. En un rincón de la plaza estaba el grupo habitual de artistas 
cesantes en espera de ser contratados para fiestas imprevistas: músicos 
conocidos, magos y payasos de niños, travestis con ropas y maquillajes 
extravagantes cuyo sexo real es imposible determinar. A diferencia de la noche 
anterior, aquella hermosa mañana estaban apostadas en la plaza varias 
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patrullas de carabineros, acuciosos y bien armados, de cuyos autobuses con 
potentes equipos de música salían canciones de moda a todo volumen. 
 

Más tarde descubrí que la escasez de fuerza pública en las calles era una 
pura ilusión para recién llegados. A toda hora hay patrullas de choque 
escondidas en las estaciones principales del tren subterráneo, y camiones 
provistos de mangueras de agua a alta presión en las calles laterales, listos para 
reprimir con una saña brutal cualquier brote de protesta de los tantos 
intempestivos que ocurren a diario. La vigilancia es más intensa en la Plaza de 
Armas, centro neurálgico de Santiago, donde está la sede de la Vicaría de la 
Solidaridad, que es un gran bastión contra la dictadura auspiciado por el 
cardenal Silva Henríquez y con el apoyo no sólo de los católicos sino de todos 
los que luchan por el retorno de la democracia en Chile. Esto le ha dado un fuero 
moral difícil de contrariar, y el amplio patio soleado de su casa colonial parece a 
toda hora una plaza de mercado. Allí encuentran refugio y amparo humanitario 
los perseguidos de todos los colores, y es una vía expedita para dar ayuda a 
quienes la necesiten, con la seguridad de que llegará a donde debe llegar, en 
especial a los presos políticos y sus familias. También desde allí se denuncian 
las torturas y se fomentan campañas por los desaparecidos y por toda clase de 
injusticias. 
 

Pocos meses antes de mi ingreso clandestino, la dictadura lanzó contra la 
Vicaría un desafío sangriento que se volvió contra la propia Junta Militar y puso 
en peligro su estabilidad. A fines de febrero de 1985, en efecto, tres militantes de 
la oposición fueron secuestrados con un alarde de fuerza que no permitía poner 
en duda quiénes eran los autores. 
 

El sociólogo José Manuel Parada, funcionario de la Vicaría, fue 
aprehendido en presencia de sus pequeños hijos frente a la escuela donde éstos 
estudiaban, mientras el tránsito estaba suspendido por la policía tres cuadras a 
la redonda y todo el sector era controlado desde helicópteros militares. Los otros 
dos fueron secuestrados en distintos sitios de la ciudad, con pocas horas de 
diferencia. Uno era Manuel Guerrero, dirigente de la Asociación Gremial de 
Educación de Chile, y el otro era Santiago Nattino, un dibujante gráfico con un 
gran prestigio profesional, de quien no se sabía hasta entonces que tuviera una 
militancia activa. En medio del estupor nacional, los tres cadáveres degollados y 
con huellas de una sevicia salvaje aparecieron el 2 de marzo de 1985, en un 
camino solitario cerca del aeropuerto internacional de Santiago. El general César 
Mendoza Durán, comandante del cuerpo de carabineros y miembro de la Junta 
de Gobierno, declaró a la prensa que el triple crimen era el resultado de pugnas 
internas de los comunistas, dirigidos desde Moscú. Pero la reacción nacional 
desbarató el infundio y el general Mendoza Durán, señalado por la opinión 
pública como el promotor de la matanza, tuvo que abandonar el gobierno. Desde 
entonces, el nombre de la calle Puente, una de las cuatro que salen de la Plaza 
de Armas, fue borrado en la placa por manos desconocidas, y puesto en su 
lugar el nombre con que se le conoce ahora: calle José Manuel Parada. 
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“Lo felicito por ser uruguayo” 
 
El malestar de aquel drama salvaje estaba todavía en el aire la mañana en que 
Franquie y yo llegamos como dos transeúntes más a la Plaza de Armas. Vi que 
el equipo de filmación estaba en el lugar que Grazia y yo habíamos acordado la 
noche anterior, y que ella se percató de nuestro paso. Pero por el momento no 
dio ninguna orden al camarógrafo. Entonces Franquie se separó de mí, y yo 
asumí la dirección personal de la película con el método que había establecido 
de antemano con los directores de los tres equipos. Lo primero que hice fue un 
recorrido preliminar de los senderos adoquinados, deteniéndome en distintos 
lugares para indicarle a Grazia los momentos y la dirección en que debían filmar 
cuando yo repitiera el recorrido. Ni ella ni yo debíamos buscar por el momento 
ningún detalle que hiciera evidente el régimen represivo latente en las calles. 
Aquella mañana se trataba sólo de captar la atmósfera de un día cualquiera, con 
un énfasis especial en el comportamiento de la gente, que seguía 
pareciéndome, tal como lo percibí la noche anterior, mucho menos comunicativa 
que en otros tiempos. Andaban más de prisa, sin interesarse apenas por lo que 
sucedía a su paso, y aun los que conversaban lo hacían con un aire sigiloso y 
sin acentuar sus palabras con las manos, como yo creía recordar que lo hacían 
los chilenos de antaño, y como seguían haciéndolo los del exilio. Yo caminaba 
por entre los grupos, llevando en el bolsillo de la camisa una grabadora en 
miniatura, muy sensible, con el fin de captar conversaciones que me sirvieran 
para organizar mejor no sólo aquella primera jornada, sino el conjunto de la 
película. 
Después de señalar los puntos de filmación, me senté a escribir mis notas junto 
a una señora que tomaba el sol en uno de los escaños de la plaza, en 
cuyos listones pintados de verde había nombres y corazones inscritos a navaja 
en la madera por varias generaciones de enamorados. Como siempre olvido la 
libreta de apuntes, tomaba mis notas en el revés de las cajetillas de “Gitane”, los 
célebres cigarrillos franceses, de los cuales había comprado una buena 
provisión en París. Así lo hice a lo largo de la filmación, y aunque no fue con ese 
propósito que conservé las cajetillas, las notas me sirvieron como un diario de 
navegación para reconstituir en este libro los pormenores del viaje. 
Mientras escribía aquella mañana en la Plaza de Armas, noté que la señora 
sentada a mi lado me observaba de soslayo. Era de edad tranquila, y estaba 
vestida al modo anticuado de la clase media baja, con un sombrero muy usado y 
un abrigo con cuello de piel. Yo no entendía qué hacía allí, sola y callada, sin 
mirar hacia ningún punto definido, sin inmutarse por las palomas que 
revoloteaban sobre nuestras cabezas y nos picoteaban los bordes de los 
zapatos. No lo hubiera entendido nunca si no hubiera sido porque ella me dijo 
más tarde que se había enfriado durante la misa y quería tomar el sol unos 
minutos antes de meterse en el tren subterráneo. Fingiendo leer el periódico, 
noté que me examinaba de pies a cabeza, sin duda porque mis ropas eran 
menos corrientes que las de quienes solían andar a aquellas horas por la plaza. 
Le sonreí, y ella me preguntó de dónde era. Entonces puse en marcha la 
grabadora con una presión imperceptible sobre el bolsillo de la camisa. 
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-Uruguayo -le dije. 
-Ah -dijo ella-. Lo felicito por la suerte que tienen ustedes. 
Se refería al retorno del sistema electoral en el Uruguay, y hablaba de eso con 
una tierna añoranza de su propio pasado. Yo me hice el distraído, tratando de 
que ella fuera más explícita, pero no conseguí que me hiciera alguna confidencia 
sobre su situación. Sin embargo, me habló sin reservas de la falta de libertades 
individuales y los dramas del desempleo en Chile. A un cierto momento me 
mostró los escaños de desempleados, los payasos, los músicos, los travestis, 
cada vez más numerosos. 
-Mire esa gente -me dijo-. Pasan días enteros esperando ayuda, porque no 
tienen trabajo. Hay hambre en nuestro país. 
La dejé hablar. Luego inicié el segundo recorrido de la plaza cuando calculé que 
había pasado media hora desde el primero, y entonces Grazia dio al 
camarógrafo la orden de filmar sin acercarse a mí, y cuidando de no ser muy 
evidente para los carabineros. Pero el problema era el contrario: era yo quien no 
perdía de vista a los carabineros, porque seguían ejerciendo sobre mí una 
fascinación difícil de resistir. 
 
Aunque los vendedores callejeros han existido siempre en Chile, no recuerdo 
que hubiera tantos como ahora. Es difícil concebir un sitio del centro comercial 
donde no se les encuentre en largas filas silenciosas. Venden de todo, y son tan 
numerosos y disímiles, que revelan con su sola presencia todo un drama social. 
Al lado de un médico cesante, de un ingeniero venido a menos o de una señora 
con aires de marquesa que rematan por cualquier precio sus ropas de mejores 
tiempos, hay niños sin padres ofreciendo cosas robadas o mujeres humildes 
tratando de vender panes amasados. Pero la mayoría de esos profesionales en 
desgracia ha renunciado a todo, menos a la dignidad. Detrás de los puestos de 
baratijas siguen vestidos como en sus prósperas oficinas de antaño. Un chofer 
de taxi que había sido un próspero comerciante de textiles me hizo un recorrido 
turístico de varias horas por media ciudad, y al final se negó a cobrarme el 
servicio. 
 
Mientras el camarógrafo filmaba el ambiente de la plaza, yo andaba por entre la 
gente captando fragmentos de diálogos que habían de servirme después para 
un comentario ilustrativo de las imágenes, cuidando de no comprometer a nadie 
que luego pudiera ser identificado en la pantalla. Grazia me observaba con 
atención desde otro ángulo, y yo la observaba a ella. Estaba siguiendo mis 
instrucciones de iniciar las tomas en los edificios más altos, y luego descender 
poco a poco, desplazar la cámara hacia los lados, y terminar filmando a los 
carabineros. Queríamos captar la tensión de sus rostros, mucho más notable a 
medida que aumentaba la animación de la plaza por la proximidad del mediodía. 
Pero ellos notaron muy pronto la trayectoria de la cámara, se sintieron 
observados, y le exigieron a Grazia el permiso para filmar en la calle. Yo vi cómo 
lo mostró, vi la rapidez con que el agente se dio por satisfecho, y continué mi 
recorrido con un sentimiento de alivio. Más tarde supe que aquel carabinero le 
había pedido a Grazia que no los filmaran a ellos, pero no tuvo argumentos 
cuando ella le replicó que esa excepción no figuraba en el permiso, e invocó su 



 25

condición de italiana para no aceptar órdenes inconsultas. El dato me interesó, 
porque demostraba que, en efecto, el hecho de ser un equipo europeo tenía en 
Chile las ventajas que habíamos previsto. 
 
También los que se quedan son exiliados 

 
Los carabineros se me habían convertido en una obsesión. Pasé varias veces 
muy cerca de ellos, buscando una ocasión para conversar. De pronto, por un 
impulso irresistible me acerqué a una patrulla, y les hice algunas preguntas 
sobre el edificio colonial de la municipalidad, averiado por el terremoto del marzo 
anterior, que estaba siendo reconstruido. El agente que me contestó lo hacía sin 
mirarme, pues no perdía de vista ni un detalle de lo que ocurría en la plaza. La 
actitud de su compañero era igual, pero de vez en cuando me miraba de reojo 
con una impaciencia creciente, porque empezaba a notar la necedad deliberada 
de mis preguntas. Después me miró de frente con un ceño temible, y me ordenó: 
-¡Circule! 
Pero yo había roto el hechizo, y la inquietud que me causaban se había 
convertido en una cierta embriaguez. En vez de obedecerle, me puse a darle 
una lección sobre el comportamiento que la policía estaba obligada a observar 
ante la curiosidad de un extranjero pacífico. No me daba cuenta, sin embargo, 
de que mi falso acento uruguayo no soportaba una prueba tan difícil, hasta que 
el carabinero se hartó de mi discurso cívico y me ordenó identificarme. 
Tal vez en ningún momento del viaje sufrí una descarga de terror como aquella. 
Pensé en todo: ganar tiempo, resistir, y aun escapar a toda prisa a sabiendas de 
que sería alcanzado. Pensé en Elena, que estaba quién sabe dónde a esa hora, 
y sólo vi como una lucecita remota que el camarógrafo lo 
filmara todo y que aquella prueba irrefutable de mi captura se divulgara en el 
exterior. Además, Franquie andaba cerca, y conociéndolo como lo conocía 
estaba seguro de que no me había perdido de vista. Lo más fácil, por supuesto, 
era identificarme con el pasaporte, ya probado en varios aeropuertos. En 
cambio, le temía a una requisa, porque sólo en ese momento me acordé de un 
error mortal que arrastraba conmigo. En la misma cartera en que llevaba el 
pasaporte, tenía mi verdadera carta chilena de identidad, que había dejado allí 
por descuido, y una tarjeta de crédito con mi nombre real. Consciente de que no 
me quedaba más remedio que asumir el riesgo menos grave, mostré el 
pasaporte. El carabinero, tampoco muy seguro de lo que debía hacer, le echó 
una mirada a la foto, y me lo devolvió con un gesto menos áspero. 
-¿Qué es lo que quiere saber de ese edificio? -me preguntó. 
Yo respiré a pleno pulmón. 
-Nada -dije-. Era por joder. 
 
Aquel incidente me curó por el resto del viaje de la inquietud que me causaban 
los carabineros. Desde entonces los vi con tanta naturalidad como los veían los 
chilenos legales, y aun los clandestinos -que son muchos-, y dos o tres veces 
tuve que pedirles favores ocasionales que ellos me hicieron de buen grado. 
Entre otros, nada menos que guiarme hasta el aeropuerto con un automóvil 
patrullero, para que pudiera alcanzar un avión internacional minutos antes de 
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que la policía descubriera mi presencia en Santiago. Elena no pudo entender 
que alguien desafiara a la policía sólo por aliviar la tensión, y nuestras relaciones 
de trabajo, que ya tenían varias grietas peligrosas, empezaron a resquebrajarse. 
Menos mal que yo me arrepentí de mi imprudencia desde antes de que ella ni 
nadie me la hiciera notar. Tan pronto como el carabinero me devolvió el 
pasaporte le hice a Grazia la seña convenida para que diera por terminada la 
filmación. Franquie, por su parte, que había visto todo desde un lado de la plaza 
con tanta ansiedad como la mía, se apresuró a reunirse conmigo, pero yo le pedí 
que fuera a recogerme en el hotel después de almuerzo. Quería estar solo. 
Me senté en un escaño a leer los periódicos del día, pero pasaba las líneas sin 
verlas, porque era tan grande la emoción que sentía de estar sentado allí en 
aquella diáfana mañana otoñal, que no podía concentrarme. De pronto sonó el 
cañonazo distante de las doce, las palomas volaron espantadas, y los carillones 
de la Catedral soltaron al aire las notas de la canción más conmovedora de 
Violeta Parra: Gracias a la Vida. Era más de lo que podía soportar. Pensé en 
Violeta, pensé en sus hambres y sus noches sin techo de París, pensé en su 
dignidad a toda prueba, pensé que siempre hubo un sistema que la negó, que 
nunca sintió sus canciones y se burló de su rebeldía. Un presidente glorioso 
había tenido que morir peleando a tiros, y Chile había tenido que padecer el 
martirio más sangriento de su historia, y la misma Violeta Parra había tenido que 
morir por su propia mano, para que su patria descubriera las profundas verdades 
humanas y la belleza de su canto. Hasta los carabineros la escuchaban con 
devoción sin la menor idea de quién era ella, ni qué pensaba, ni por qué cantaba 
en vez de llorar, ni cuánto los hubiera detestado a ellos si hubiera estado allí 
padeciendo el milagro de aquel otoño espléndido. 
 
Ansioso de ir rescatando el pasado palmo a palmo, me fui solo a una hostería en 
la parte alta de la ciudad, donde la Ely y yo solíamos almorzar cuando éramos 
novios. El lugar era el mismo, al aire libre, con las mesas bajo los álamos y 
muchas flores desaforadas, pero daba la impresión de algo que hacía tiempo 
había dejado de ser. No había un alma. Tuve que protestar para que me 
atendieran, y tardaron casi una hora para servirme un buen pedazo de carne 
asada. Estaba a punto de terminar cuando entró una pareja que no veía desde 
que la Ely y yo éramos clientes asiduos. El se llamaba Ernesto, más conocido 
como Neto, y ella se llamaba Elvira. Tenían un negocio sombrío a pocas cuadras 
de allí, en el cual vendían estampas y medallas de santos, camándulas y 
relicarios, ornamentos fúnebres. Pero no se parecían a su negocio, pues eran de 
genio burlón e ingenio fácil, y algunos sábados de buen tiempo solíamos 
quedarnos allí hasta muy tarde bebiendo vino y jugando a las barajas. Al verlos 
entrar cogidos de la mano, como siempre, no sólo me sorprendió su fidelidad al 
mismo sitio después de tantos cambios en el mundo, sino que me impresionó 
cuánto habían envejecido. No los recordaba como un matrimonio convencional, 
sino más bien como dos novios tardíos, entusiastas y ágiles, y ahora me 
parecieron dos ancianos gordos y mustios. Fue como un espejo en el que vi de 
pronto mi propia vejez. Si ellos me hubieran reconocido me habrían visto sin 
duda con el mismo estupor, pero me protegió la escafandra de uruguayo rico. 
Comieron en una mesa cercana, conversando en voz alta pero ya sin los 
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ímpetus de otros tiempos, y en ocasiones me miraban sin curiosidad, y sin la 
menor sospecha de que alguna vez habíamos sido felices en la misma mesa. 
Sólo en aquel momento tuve conciencia de cuán largos y devastadores eran los 
años del exilio. Y no sólo para los que nos fuimos, como lo creía hasta entonces, 
sino también para ellos: los que se quedaron. 
 
4 - Los cinco puntos cardinales de Santiago 
 
Filmamos en Santiago cinco días más, tiempo suficiente para 
probar la utilidad de nuestro sistema, mientras me mantenía en 
contacto telefónico con el equipo francés, en el norte, y el equipo 
holandés, en el sur. Los contactos de Elena eran muy eficaces, de 
modo que poco a poco iba concertando las entrevistas que 
queríamos hacer a dirigentes clandestinos, así como a 
personalidades políticas que actúan en la legalidad. 
Yo, por mi parte, me había resignado a no ser yo. Era un 
sacrificio duro para mí, sabiendo que había tantos parientes y 
amigos que quería ver -empezando por mis padres- y tantos 
instantes de mi juventud que deseaba revivir. Pero estaban en un 
mundo vedado, por lo menos mientras terminábamos la película, 
de modo que les torcí el cuello a los afectos y asumí la condición 
extraña de exiliado dentro de mi propio país, que es la forma más 
amarga del exilio. 
 
Pocas veces estuve desamparado en las calles, pero siempre me 
sentí solo. En cualquier lugar en que estuviera, los ojos de la 
resistencia me protegían sin que ni yo mismo lo notara. Sólo 
cuando tuve entrevistas con personas de absoluta confianza, a las 
cuales no deseaba comprometer ni ante mis propios amigos, 
solicitaba de antemano el retiro de la custodia. Más tarde, cuando 
Elena terminó de ayudarme a encarrilar el trabajo, ya tenía yo 
bastante entrenamiento para valerme solo, y no tuve ningún 
percance. La película fue hecha como estaba prevista, y ninguno 
de mis colaboradores sufrió la menor molestia por un descuido 
mío, o por un error. Sin embargo, uno de los responsables de la 
operación me dijo de buen humor cuando ya estábamos fuera de 
Chile: 
-Nunca, desde que el mundo es mundo, se habían violado tantas 
veces y en forma tan peligrosa tantas normas de seguridad. 
El hecho esencial, en todo caso, era que en menos de una 
semana habíamos sobrepasado el plan de filmación en Santiago. 
Un plan muy flexible, que permitía toda clase de cambios sobre el 
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terreno, y la realidad nos demostró que era la única manera de 
actuar en una ciudad imprevisible que a cada momento nos daba 
una sorpresa y nos inspiraba ideas insospechadas. 
Hasta entonces habíamos cambiado tres veces de hotel. El 
Conquistador era confortable y práctico, pero estaba en el núcleo 
de la represión, y teníamos motivos para pensar que era uno de 
los más vigilados. Lo mismo ocurría sin duda con todos los de 
cinco estrellas donde había un movimiento constante de 
extranjeros, los cuales son sospechosos por principio para los 
servicios de la dictadura. En los de segunda categoría, sin 
embargo, donde el control de entradas y salidas suele ser más 
rígido, temíamos llamar más la atención. Así que lo más seguro 
era mudarnos cada dos o tres días sin preocuparnos por las 
estrellas, pero sin repetir nunca un hotel, pues tengo la 
superstición de que siempre me va mal si regreso a un sitio 
donde he corrido un riesgo. Esta creencia se afincó en mí el 11 de 
setiembre de 1973, mientras la aviación bombardeaba La Moneda 
y la confusión se apoderaba de la ciudad. Yo había logrado 
escapar sin molestias de las oficinas de Chile Films, a donde 
había acudido para tratar de resistir al golpe con mis compañeros 
de siempre, y después de llevar en mi automóvil hasta el Parque 
Forestal a un grupo de amigos que tenían motivos para temer por 
sus vidas, cometí el grave error de regresar. Me salvé de milagro, 
como ya lo he contado. 
Como una precaución adicional en los cambios de hoteles, Elena y 
yo decidimos tomar habitaciones separadas después de la tercera 
mudanza, cada uno con una nueva personalidad. A veces me 
inscribía yo como gerente y ella como secretaria, y a veces como 
si no nos conociéramos. Por lo demás, esta separación paulatina 
correspondía muy bien al estado de nuestras relaciones, muy 
fructíferas en el trabajo, aunque cada vez más difíciles en el 
plano personal. 
 
Debo decir que entre los muchos hoteles donde nos alojamos, 
sólo en dos tuvimos algún motivo de inquietud. Primero fue en el 
Sheraton. La misma noche de nuestra inscripción, el teléfono de 
la mesita sonó cuando acababa de dormirme. Elena había ido a 
una reunión secreta que se prolongó más de lo previsto, y tuvo 
que quedarse a dormir en la casa donde la sorprendió el toque de 
queda, como había de ocurrir varias veces. Contesté aturdido, sin 
saber dónde estaba, y peor aún, sin recordar quién era yo en 
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aquel momento. Una voz de chilena preguntó por mí, pero con el 
nombre postizo. Iba a contestar que no conocía a ese señor, 
cuando acabé de despertar por el impacto de que alguien me 
buscara con ese nombre, a esa hora y en ese lugar. 
Era la telefonista del hotel con una llamada de larga distancia. En 
un segundo caí en la cuenta de que nadie más que Elena y 
Franquie sabia dónde vivíamos, y no era probable que alguno de 
los dos me llamara en esa forma, a esa hora de la madrugada, y 
con el truco de que era un telefonema de larga distancia, a no ser 
que se tratara de un asunto de vida o muerte. De modo que 
decidí contestar. Una mujer hablando en inglés me soltó una 
parrafada incontenible en un tono familiar, llamándome darling, 
llamándome sweetheart, llamándome honey, y cuando logré abrir 
una brecha para hacerle comprender que yo no hablaba inglés, 
colgó el teléfono con un suspiro muy dulce: shit.  
Fueron inútiles las averiguaciones que hice con la operadora del 
hotel, aparte de comprobar que había dos huéspedes más con 
nombres parecidos al de mi pasaporte falso. No pude dormir ni un 
minuto, y tan pronto como Elena entró a las siete de la mañana 
nos fuimos a otro hotel. 
El segundo susto fue en el rancio hotel Carrera -desde cuyas 
ventanas frontales se ve completo el Palacio de la Moneda- y fue 
un susto retrospectivo. En efecto, pocos días después de que 
durmiéramos allí, una pareja muy joven haciéndose pasar por un 
matrimonio en luna de miel tomó la habitación contigua a la que 
nosotros habíamos ocupado, y emplazaron en un trípode de 
fotógrafo una bazuca provista de un sistema de acción retardada, 
dirigida contra el despacho de Pinochet. La concepción y el 
mecanismo de la acción eran óptimos, y Pinochet estaba en su 
despacho a la hora señalada, pero las patas del trípode se 
abrieron con el impulso del disparo y el proyectil sin dirección 
estalló dentro del cuarto. 
 
Los cinco puntos cardinales de Santiago 
 
El viernes de nuestra segunda semana Franquie y yo decidimos 
iniciar al día siguiente los viajes en automóvil al interior, 
empezando por Concepción. Para entonces nos faltaban en 
Santiago las entrevistas con dirigentes legales y clandestinos, y el 
interior de La Moneda. Las primeras requerían una preparación 
complicada, y Elena se ocupaba de eso con una diligencia 
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admirable. La filmación dentro de La Moneda había sido 
aprobada, pero el permiso oficial escrito no sería entregado hasta 
la semana siguiente. De modo que Franquie y yo disponíamos del 
tiempo necesario para terminar el trabajo en el interior del país. 
Con ese fin le indicamos por teléfono al equipo francés que 
regresara a Santiago una vez terminado su programa del norte, y 
le pedimos al equipo holandés que siguiera con el programa del 
sur hasta Puerto Montt, y allí esperara instrucciones. Yo seguiría, 
como siempre, trabajando con el equipo italiano. 
Tal como estaba previsto, aquel viernes íbamos a aprovecharlo 
filmándome a mí mismo en las calles para que los servicios de la 
dictadura no pudieran negar después que fui yo quien había 
dirigido la película dentro de Chile. Lo hicimos en cinco puntos 
característicos de Santiago: el exterior de La Moneda, el Parque 
Forestal, los puentes del Mapocho, el Cerro de San Cristóbal y la 
Iglesia de San Francisco. Grazia se había ocupado de localizarlos 
y estudiar los emplazamientos de cámara desde los días 
anteriores para no perder ni un minuto, pues estaba resuelto que 
sólo dedicáramos dos horas a cada sitio, o sea diez horas en 
total. Yo llegaría unos quince minutos después del equipo, y sin 
hablar con ninguno de sus miembros debía incorporarme a la vida 
del lugar, haciendo algunas indicaciones de dirección ya 
acordadas con Grazia. 
 
El Palacio de la Moneda ocupa una manzana completa, pero sus 
dos fachadas principales son la de la Plaza Bulnes, en la Alameda, 
donde está el Ministerio de Relaciones Exteriores, y la de la Plaza 
de la Constitución, donde está la presidencia de la república. 
Después de la destrucción del edificio por el bombardeo aéreo del 
11 de septiembre, los escombros de las oficinas presidenciales 
quedaron abandonados. El gobierno se instaló en las antiguas 
oficinas de la Comisión de las Naciones Unidas para el Comercio y 
el Desarrollo (UNCTAD), un edificio de veinte pisos que el 
gobierno militar ansioso de legitimidad bautizó con el nombre del 
prócer liberal don Diego Portales. Allí permaneció hasta hace unos 
diez años, cuando terminaron las largas obras de restauración de 
La Moneda, que incluyeron la construcción adicional de una 
verdadera fortaleza subterránea: sótanos blindados, pasadizos 
secretos, puertas de escape, accesos de emergencia a un 
estacionamiento oficial que existía desde mucho antes debajo de 
la calzada. Sin embargo, en Santiago se dice que los afanes 
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formalistas de Pinochet se han visto entorpecidos por la 
imposibilidad de mostrarse con la piocha de O’Higgins, símbolo 
del poder legítimo en Chile, que desapareció en el bombardeo del 
palacio. En alguna ocasión, un cortesano del poder militar trató 
de acreditar la fábula de que la piocha había sido salvada de las 
llamas por los primeros oficiales que ocuparon La Moneda, pero 
era una pretensión tan ingenua que no prosperó. 
 
Un poco antes de las nueve de la mañana, el equipo italiano 
había filmado la fachada del lado de la Alameda, frente al 
monumento del Padre de la Patria, Bernardo O’Higgins, en el cual 
hay ahora una hoguera perpetua de gas propano: “la llama de la 
libertad”. Luego se trasladaron para filmar la otra fachada, donde 
son más visibles los carabineros de élite de la Guardia de Palacio, 
los más apuestos y altivos, que hacen la ceremonia del relevo dos 
veces al día sin tantos curiosos del mundo pero con tantos 
delirios de grandeza como en el Palacio de Buckingham. También 
de ese lado es más severa la vigilancia. De modo que cuando los 
carabineros vieron al equipo italiano preparándose para filmar, se 
apresuraron a exigirle la autorización escrita que ya le habían 
pedido del lado de la Alameda. Era infalible: tan pronto como 
aparecía la cámara, en cualquier sitio de la ciudad, aparecía 
también un carabinero para pedir el permiso escrito. 
Yo llegué en ese momento. Ugo, el camarógrafo, un muchacho 
simpático y resuelto que estaba divirtiéndose como un japonés 
con la aventura continua de la filmación, se las había arreglado 
para mostrar su identificación con una mano mientras seguía 
filmando con la otra al carabinero, sin que éste se diera cuenta.  
Franquie me había dejado a cuatro cuadras de allí, y me 
recogería cuatro cuadras más adelante quince minutos después. 
Era una mañana fría y brumosa, típica de nuestros otoños 
prematuros, y yo temblaba de frío a pesar del abrigo invernal. 
Había caminado de prisa las cuatro cuadras para entrar en calor, 
por entre la muchedumbre apresurada, y seguí de largo dos 
cuadras más para dar tiempo a que el equipo acabara de 
identificarse. Cuando regresé, se hizo la toma de mi paso frente a 
la Moneda sin ningún contratiempo. Al cabo de quince minutos, el 
equipo recogió sus bártulos y se fue al objetivo siguiente. Yo 
alcancé el automóvil de Franquie en la calle Riquelme, frente a la 
estación del metro Los Héroes, y arrancamos a vuelta de rueda. 
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El Parque Forestal nos llevó menos tiempo del previsto, porque al 
verlo de nuevo comprendí que mi interés por él era más bien 
subjetivo. En realidad, es un lugar muy bello y un sitio 
característico de Santiago, sobre todo bajo los vientos de hojas 
amarillas de aquel viernes sedante. Pero lo que más me atraía 
era la búsqueda de mis nostalgias. Allí estaba la Facultad de 
Bellas Artes, en cuyas escalinatas presenté mi primera pieza de 
teatro, apenas llegado de mi pueblo. Más tarde, siendo ya un 
director de cine en ciernes, tenía que atravesar el parque casi 
todos los días para volver a casa, y la luz de sus frondas al 
atardecer se me quedó enredada para siempre con el recuerdo de 
mis primeras películas. No había mucho más que decir. Nos bastó 
con establecer una corta caminata mía por entre los árboles que 
se despojaban de sus hojas con un susurro de lluvia, y seguí 
caminando hasta el centro comercial, donde Franquie me 
esperaba. 
 
El tiempo seguía diáfano y frío, y la cordillera era nítida por 
primera vez desde mi llegada. Pues Santiago está en una 
hondonada entre montañas, y todo se percibe a través de una 
bruma de contaminación. Había mucha gente a las once de la 
mañana en la calle Estado, como de costumbre, y ya estaban 
entrando a la primera función de los cines. En el Rex anunciaban 
Amadeus, de Milos Forman, que yo deseaba ver a toda costa, y 
tuve que hacer un gran esfuerzo para no entrar. 
 
Y a la vuelta de una esquina: ¡mi suegra! 
 
En los días anteriores, mientras filmábamos, había visto de paso 
muchos conocidos: periodistas, gente de la política, gente de la 
cultura. No recuerdo ninguno que me hubiera mirado siquiera, y 
eso me afirmaba la confianza. Pero aquel viernes ocurrió lo que 
tarde o temprano tenía que ocurrir. Frente a mí, caminando hacia 
mí, vi una mujer distinguida, con un vestido de dril crema de dos 
piezas, sin abrigo, casi como en verano, a la que sólo reconocí 
cuando estaba a menos de tres metros. Era Leo, mi suegra. Nos 
habíamos visto hacía apenas seis meses en España, y además me 
conocía tanto, que era imposible que no me identificara a tan 
corta distancia. Pensé volverme, pero entonces recordé que me 
habían advertido controlar ese impulso natural, pues muchos 
clandestinos que han pasado de frente sin problemas, han sido 
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reconocidos de espaldas. Tenía bastante confianza en mi suegra 
para no alarmarme porque me descubriera, pero no iba sola. 
Llevaba del brazo a una hermana suya, la tía Mina, que también 
me conocía, y con la cual iba conversando en voz muy baja, casi 
cuchicheando. Tampoco esto me habría preocupado si las 
circunstancias hubieran sido distintas, pero le temía a la sorpresa 
de ambas. No hubiera sido raro que se pusieran a gritar de 
emoción en plena calle: “¡Miguel, mi hijito, entraste, qué 
maravilla!”. Cualquier cosa así. Además, era peligroso para ellas 
conocer el secreto de que yo estaba clandestino en Chile. 
Ante la imposibilidad de hacer nada opté por seguir de frente, 
mirándola con la mayor intensidad de que fui capaz, para poder 
controlarla de inmediato en caso de que me viera. Apenas levantó 
la vista al pasar, se enfrentó con mis ojos fijos y aterrorizados sin 
dejar de hablar con la tía Mina, me miró sin verme, y nos 
cruzamos tan cerca que sentí su perfume, y vi sus ojos hermosos 
y dulces, y escuché muy claro lo que iba diciendo: “Los hijos dan 
más problemas cuando están grandes”. Pero siguió de largo. 
Hace poco le conté este encuentro por teléfono, desde Madrid, y 
se quedó atónita: no lo registró en su conciencia. Para mí fue una 
casualidad perturbadora.  
Aturdido por la impresión, busqué un sitio para pensar, y me metí 
en un pequeño cine donde estaban dando La Isla de la Felicidad, 
una película italiana a la cual no le faltaba nada para ser 
pornográfica. Estuve dentro unos diez minutos. Vi hombres 
esbeltos y mujeres muy bellas y alegres que se tiraban al mar en 
un día deslumbrante de algún rincón del paraíso. No traté 
siquiera de concentrarme. Pero la oscuridad me dio tiempo para 
recomponerme la expresión, y sólo entonces comprendí hasta 
qué punto habían sido rutinarios y plácidos mis días anteriores. A 
los once y cuarto, Franquie me recogió en la esquina de Estado y 
Alameda, y me llevó al próximo punto de filmación: los puentes 
del Mapocho. 
 
El río Mapocho atraviesa la ciudad por un cauce adoquinado, con 
puentes muy bellos, cuyas magníficas estructuras de hierro los 
mantienen a salvo de los terremotos. En tiempos de sequía, como 
era el caso de entonces, su caudal se reduce a un hilo de barro 
líquido, que en la parte central parece estancado entre barracas 
miserables. En tiempos de lluvia el cauce se desborda con las 
crecientes que bajan de la cordillera, y las barracas quedan 
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flotando como barquitos al garete en un mar de lodo. En los 
meses siguientes al golpe militar, el río Mapocho se conoció en el 
mundo entero por los cadáveres maltratados que arrastraban sus 
aguas, después de los asaltos nocturnos de las patrullas militares 
a los barrios marginales: las famosas poblaciones de Santiago. 
Pero desde hace unos años, y durante todo el año, el drama del 
Mapocho son las turbas hambrientas que se disputan con los 
perros y los buitres los desperdicios de comer, arrojados al cauce 
desde los mercados populares. Es el reverso del milagro chileno, 
patrocinado por la Junta Militar bajo la inspiración celestial de la 
escuela de Chicago. 
 
Chile no sólo fue un país modesto hasta el gobierno de Allende, 
sino que su propia burguesía conservadora se preciaba de la 
austeridad como una virtud nacional. Lo que hizo la Junta Militar 
para dar una apariencia impresionante de prosperidad inmediata, 
fue desnacionalizar todo lo que Allende había nacionalizado, y 
venderle el país al capital privado y a las corporaciones 
trasnacionales. El resultado fue una explosión de artículos de lujo, 
deslumbrantes e inútiles, y de obras públicas ornamentales que 
fomentaban la ilusión de una bonanza espectacular. 
En un solo quinquenio se importaron más cosas que en los 
doscientos años anteriores, con créditos en dólares avalados por 
el Banco Nacional con el dinero de las desnacionalizaciones. La 
complicidad de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales de crédito hicieron el resto. Pero la realidad 
mostró sus colmillos a la hora de pagar: seis o siete años de 
espejismos se desmoronaron en uno. La deuda externa de Chile, 
que en el último año de Allende era de cuatro mil millones de 
dólares, ahora es de casi veintitrés mil millones. Basta un paseo 
por los mercados populares del río Mapocho para ver cuál ha sido 
el costo social de esos diecinueve mil millones de dólares de 
despilfarro. Pues el milagro militar ha hecho mucho más ricos a 
muy pocos ricos, y ha hecho mucho más pobres al resto de los 
chilenos. 
 
El puente que lo ha visto todo 
 
Sin embargo, en medio de aquella feria de vida y de muerte, el 
puente Recoleta sobre el río Mapocho es un amante neutral: sirve 
lo mismo para los mercados que para el cementerio. Durante el 
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día, los entierros tienen que abrirse paso por entre la 
muchedumbre. De noche, cuando no hay toque de queda, aquel 
es el camino obligado para los clubes de tango, guaridas 
nostálgicas de arrabal amargo donde son campeones de baile los 
sepultureros. Pero lo que más me llamó la atención aquel viernes, 
después de tantos años sin ver esos santos lugares, fue la 
cantidad de jóvenes enamorados que se paseaban tomados de la 
cintura por las terrazas sobre el río, besándose entre los puestos 
de flores luminosas para los muertos de las tumbas cercanas, 
amándose despacio sin preocuparse del tiempo incesante que se 
iba sin piedad por debajo de los puentes.  
Sólo en París había visto hace muchos años tanto amor por la 
calle. En cambio, recordaba a Santiago como una ciudad de 
sentimientos poco evidentes, y ahora me encontraba allí con un 
espectáculo alentador que poco a poco se había ido extinguiendo 
en París, y que creía desaparecido del mundo. Entonces recordé 
lo que alguien me había dicho por esos días en Madrid: “El amor 
florece en tiempos de peste”.  
 
Desde antes de la Unidad Popular, los chilenos de trajes oscuros y 
paraguas, las mujeres pendientes de las novedades y las 
novelerías de Europa, los bebés vestidos de conejos en sus 
cochecitos, habían sido arrasados por el viento renovador de los 
Beatles. Había una tendencia definida de la moda hacia la 
confusión de los sexos: el unisex. Las mujeres se cortaron el pelo 
casi a ras y les disputaron a los hombres los pantalones de 
caderas estrechas y patas de elefante, y los hombres se dejaron 
crecer el cabello. Pero todo eso fue arrasado a su vez por el 
fanatismo gazmoño de la dictadura. Toda una generación se cortó 
el cabello antes de que las patrullas militares se lo cortaran con 
bayonetas, como tantas veces lo hicieron en los primeros días del 
golpe de cuartel. 
Hasta aquel viernes en los puentes del Mapocho yo no había 
caído en la cuenta de que la juventud había vuelto a cambiar. La 
ciudad estaba tomada por una generación posterior a la mía. Los 
niños que tenían diez años cuando yo salí, capaces apenas de 
apreciar nuestra catástrofe en toda su magnitud, andaban ahora 
por los veintidós. Más tarde habíamos de encontrar nuevas 
evidencias de la forma en que esa generación que se ama a la luz 
pública había sabido preservarse de los silbos constantes de 
seducción. Son ellos los que están imponiendo sus gustos, su 
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modo de vivir, sus concepciones originales del amor, de las artes, 
de la política, en medio de la exasperación senil de la dictadura. 
No hay represión que los detenga. La música que se oye a todo 
volumen por todas partes -hasta en los autobuses blindados de 
los carabineros que la oyen sin saber lo que oyen-, son las 
canciones de los cubanos Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. Los 
niños que estaban en la escuela primaria en los años de Salvador 
Allende, son ahora los comandantes de la resistencia. Esto fue 
para mí una comprobación reveladora, y al mismo tiempo 
inquietante, y por primera vez me pregunté si en realidad serviría 
para algo mi cosecha de nostalgias. 
La duda me infundió nuevos ímpetus. Sólo por cumplir con el 
programa del día hice una pasada rápida por el cerro de San 
Cristóbal, y luego por la Iglesia de San Francisco, cuya piedra se 
había vuelto dorada al atardecer. Luego le pedí a Franquie que 
sacara del hotel mi bolso de viaje, y volviera a recogerme dentro 
de tres horas a la salida del cine Rex, donde entré a ver 
Amadeus. Le pedí además decirle a Elena que íbamos a 
desaparecer por tres días. Nada más. Iba contra las normas 
establecidas, pues Elena debía estar al corriente de mi paradero 
en todo momento, pero no pude evitarlo. Franquie y yo nos 
íbamos a Concepción sin decírselo a nadie, por todo el tiempo que 
fuera preciso, en un tren que salía a las once de la noche. 
 
5 - Un hombre en llamas frente a la Catedral 
 
Fue una inspiración súbita, aunque tenía un fundamento racional 
indudable. Me parecía que el tren era el medio más seguro de 
viajar dentro de Chile, sin los controles que hay que sortear en 
los aeropuertos o en las carreteras. Y sobre todo, porque se 
aprovechaban las noches, que eran inútiles en las ciudades por el 
toque de queda. Franquie no estaba muy convencido, pues sabía 
que los trenes son el medio de transporte más vigilado. Pero yo 
alegaba que por lo mismo son más seguros. A ningún policía se le 
ocurre que un clandestino suba en un tren. vigilado. Franquie, al 
contrario, creía que la policía sabe que la gente clandestina viaja 
en los trenes, porque piensa que los lugares más seguros son los 
más vigilados. Creía además que un publicista rico, con una larga 
experiencia y grandes negocios en Europa, está dispuesto a viajar 
en los estupendos trenes europeos, pero no en los pobres trenes 
de la provincia chilena. Sin embargo, lo convenció mi argumento 
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de que el avión de Concepción no es el más recomendable para 
cumplir una cita o un plan de trabajo, porque nunca se sabe si la 
niebla le permitirá aterrizar. La verdad, entre nosotros, es que yo 
hubiera preferido el tren de todos modos, por mi miedo incurable 
al avión. 
 
Así que a las once de la noche tomamos el tren en la Estación 
Central, cuya estructura de hierro tiene la misma belleza 
incomprensible de la torre de Eiffel, y nos instalamos en un 
compartimiento confortable y limpio del vagón dormitorio. Me 
moría de hambre, pues lo único que había comido desde el 
desayuno eran dos barras de chocolate que me vendieron en el 
cine mientras el joven Mozart daba saltos de acróbata frente al 
emperador de Austria. El inspector nos informó que sólo 
podíamos comer en el coche comedor, y que éste estaba 
incomunicado del nuestro por disposición reglamentaria, pero él 
mismo nos dio la solución: antes de que partiera el tren debíamos 
ir al restaurante, comer como pudiéramos, y regresar al 
dormitorio una hora después durante la parada en Rancagua. Así 
lo hicimos, a toda prisa, porque ya había sonado el toque de 
queda, y los inspectores nos azuzaban a gritos: “Apúrense, 
caballeros, apúrense, que estamos violando la ley”. Sólo que a los 
guardias de la estación de Rancagua, soñolientos y muertos de 
frío, no les importaba un rábano aquella violación consentida e 
inevitable de la ley marcial. 
Era una estación helada y vacía, sin un alma, cubierta por una 
niebla fantasmal. Idéntica a las estaciones de las películas de 
deportados en la Alemania nazi. De pronto, mientras los 
inspectores nos apuraban, se nos adelantó a toda carrera un 
mozo del restaurante, con la clásica chaquetilla blanca, y llevando 
en la palma de la mano un plato de arroz con un huevo frito 
encima. Corrió unos cincuenta metros a una velocidad 
inconcebible sin que el plato perdiera su equilibrio mágico, se lo 
dio por la ventana del vagón de cola a alguien que sin duda le 
había pagado para eso, y antes que nosotros llegáramos al 
nuestro ya había regresado al restaurante. 
 
Recorrimos en absoluto silencio los casi quinientos kilómetros 
hasta Concepción, como si el toque de queda no sólo fuera 
obligatorio para los pasajeros de aquel tren sonámbulo, sino para 
todos los seres de la naturaleza. A veces me asomaba por la 
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ventanilla, y lo único que alcanzaba a ver a través de la niebla 
eran estaciones vacías, campos vacíos, la vasta noche vacía de 
un país desocupado. La única prueba de la existencia del hombre 
sobre la tierra eran las interminables cercas de alambre de púa a 
lo largo de la carrilera, y nada detrás de las cercas, ni gente, ni 
flores, ni animales: nada. Me acordé de Neruda: En todas partes 
pan, arroz, manzanas, en Chile, alambre, alambre, alambre.  
A las siete de la mañana cuando aún faltaba mucha tierra para 
que se acabara el alambre, llegamos a Concepción. Mientras 
decidíamos el paso siguiente, pensamos en buscar donde 
rasurarnos. Por mí no había problema. Habría aprovechado el 
pretexto para dejarme crecer la barba una vez más. Lo malo era 
la catadura de forajidos que iban a vernos los carabineros, en una 
ciudad que está en la conciencia de todos los chilenos como el 
escenario de grandes luchas sociales. Allí nació el movimiento 
estudiantil de los años sesenta, allí encontró Salvador Allende un 
apoyo decisivo para su elección, fue allí donde el presidente 
Gabriel González Videla inició las represiones sangrientas de 
1946, poco antes de fundar el campo de concentración de 
Pisagua, donde se entrenó en las artes del terror y la muerte un 
joven oficial llamado Augusto Pinochet. 
 
Flores eternas en la Plaza Sebastián Acevedo 
 
Desde el taxi que nos llevaba hacia el centro de la ciudad, a 
través de una niebla densa y helada, vimos la cruz solitaria en el 
atrio de la Catedral, y el ramo de flores perpetuas mantenidas por 
manos anónimas. Sebastián Acevedo, un humilde minero del 
carbón, se había prendido fuego en ese sitio, dos años antes, 
después de intentar sin resultados que alguien intercediera para 
que la Central Nacional de Información (CNI) no siguiera 
torturando a su hijo de veintidós años y a su hija de veinte, 
detenidos por porte ilegal de armas. 
Sebastián Acevedo no hizo una súplica sino una advertencia. 
Como el arzobispo estaba de viaje, habló con los funcionarios del 
arzobispado, habló con los periodistas de mayor audiencia, habló 
con los líderes de los partidos políticos, habló con dirigentes de la 
industria y el comercio, habló con todo el que quiso oírlo, 
inclusive con funcionarios del gobierno, y a todos les dijo lo 
mismo: “Si no hacen algo por impedir que sigan torturando a mis 
hijos, me empaparé de gasolina y me prenderé fuego en el atrio 
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de la Catedral”. Algunos no le creyeron. Otros no supieron qué 
hacer. En el día señalado, Sebastián Acevedo se plantó en el 
atrio, se echó encima un cubo de gasolina, y advirtió a la 
muchedumbre concentrada en la calle que si pasaban de la raya 
amarilla se prendería fuego. No valieron los ruegos, no valieron 
órdenes, no valieron amenazas. Tratando de impedir la 
inmolación, un carabinero pasó la raya, y Sebastián Acevedo se 
convirtió en una hoguera humana. 
Vivió todavía siete horas, lúcido y sin dolor. La conmoción pública 
fue tan radical, que la policía se vio forzada a permitir que su hija 
lo visitara en el hospital antes de morir. Pero los médicos no 
quisieron que lo viera en su estado de horror, y sólo le 
permitieron hablar por el citófono. “¿Cómo sé yo 
que tú eres Candelaria?”, preguntó Sebastián Acevedo al oír la 
voz. Ella le dijo entonces el diminutivo cariñoso con que él la 
llamaba cuando era niña. Los dos hermanos fueron sacados de 
las cámaras de tortura, tal como el padre mártir lo había exigido 
con su vida, y puestos a disposición de los tribunales ordinarios. 
Desde entonces, los habitantes de Concepción tienen también un 
nombre secreto para el lugar del sacrificio: Plaza Sebastián 
Acevedo. 
 
¡Qué difícil es afeitarse en Concepción! 
 
Aparecer en ese bastión histórico a las siete de la mañana, 
disfrazados de burgueses pero sin afeitar, era un riesgo que no 
valía la pena. Además, cualquiera sabía que un ejecutivo de 
publicidad de estos tiempos, junto con la grabadora miniaturizada 
para recordar sus ideas, lleva en el maletín una afeitadora 
electrónica para afeitarse en los aviones, en los trenes, en el 
automóvil, antes de llegar a una cita de negocios. Sin embargo, 
tal vez no había un riesgo mayor en Concepción que buscar quien 
lo afeitara a uno un sábado cualquiera a las siete de la mañana. 
La primera tentativa la hice en la única peluquería abierta a esa 
hora cerca de la Plaza de Armas, que tenía un letrero en la 
puerta: Unisex. Una muchacha como de veinte años estaba 
barriendo el salón, todavía entre sueños, y un hombre casi tan 
joven como ella ordenaba los frascos en el tocador. 
-Quiero rasurarme -dije. 
-No -dijo el hombre-, aquí no hacemos ese trabajo. 
-¿Dónde lo hacen? 
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-Vaya más adelante -dijo-. Hay muchas peluquerías. 
Caminé una cuadra, hacia donde Franquie se había quedado para 
alquilar un automóvil, y me encontré que estaba identificándose 
con dos carabineros. También a mí me lo exigieron, pero no hubo 
problemas. Al contrario. Mientras Franquie alquilaba el automóvil, 
uno de los carabineros me acompañó dos cuadras hasta otra 
peluquería que estaba abriendo las puertas, y se despidió con un 
apretón de manos. 
También ahí estaba el letrero en la puerta: Unisex. Tal como en el 
primer salón, en éste había un hombre de unos treinta y cinco 
años, y una muchacha más joven. El hombre me preguntó qué 
quería. Le dije: “rasurarme”. Ambos me miraron sorprendidos. 
-No, caballero, aquí no damos ese servicio -dijo él. 
-Aquí somos unisex -dijo la muchacha. 
-Bueno -les dije yo- por muy unisex que sean podrán rasurarlo a 
uno. 
-No, caballero -dijo él-, aquí no. 
Ambos me dieron la espalda. Entonces seguí caminando por las 
calles desoladas, a través de la niebla opresiva, y no sólo me 
sorprendí de la cantidad de peluquerías unisex que había en 
Concepción, sino de la unanimidad de sus hábitos: en ninguna 
quisieron rasurarme. Estaba perdido en la niebla, cuando un niño 
de la calle me preguntó: 
-¿Anda buscando algo, caballero? 
-Sí -le dije- ando buscando una peluquería que no sea unisex, 
sino de hombres solos, como las de antes. 
Entonces me llevó a una peluquería tradicional con el cilindro de 
espiral rojo y blanco en la puerta y sillones rotatorios de los de 
mis tiempos. Había dos ancianos con los delantales sucios 
atendiendo a un solo cliente. Uno le cortaba el pelo y el otro le 
iba sacudiendo con una escobilla las pelusas que le caían en la 
cara y los hombros. Adentro olía a linimento, a alcohol 
mentolado, a botica antigua, y sólo entonces caí en la cuenta de 
que era el olor que había echado de menos en las peluquerías 
anteriores. El olor de mi infancia. 
-Quisiera rasurarme -dije. 
Tanto ellos como el cliente me miraron sorprendidos. El anciano 
de la escobilla me preguntó lo que sin duda estaban pensando los 
tres: 
-¿De dónde es usted? 
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-Chileno -dije sin pensarlo, y me apresuré a corregir-: pero soy 
uruguayo. 
Ellos no notaron que la corrección era peor que el error, sino que 
me hicieron caer en la cuenta de que en Chile no se decía rasurar 
desde hacía años, sino afeitar. Tal vez por eso en las peluquerías 
de jóvenes unisex no entendieron mi idioma en desuso de chileno 
viejo. En ésta, en cambio, se animaron con la llegada de alguien 
que hablaba como en sus buenos tiempos, y el peluquero que 
estaba libre me sentó en el sillón, me puso la sábana en el cuello, 
a la antigua, y abrió una navaja oxidada. Tenía por lo menos 
setenta años mal vividos, y era alto y fofo, con la cabeza muy 
blanca, y él mismo tenía una barba de tres días. 
-¿Va a afeitarse con agua caliente o con agua fría? -me preguntó. 
Apenas podía sostener la navaja con la mano temblorosa.  
-Con agua caliente, por supuesto -le dije. 
-Pues nos llevó el carajo, caballero -dijo él-, porque aquí no 
tenemos agua caliente, pura agüita fría. 
Entonces volví a la primera peluquería unisex, y cuando dije que 
quería afeitarme -no rasurarme- me atendieron en seguida, pero 
con la condición de que me cortara el pelo. Tan pronto como 
acepté, el joven y la muchacha corrigieron la actitud negligente e 
iniciaron una larga ceremonia profesional. Ella me puso una toalla 
en el cuello, me lavó la cabeza con agua fría -pues tampoco allí 
había agua caliente- y me preguntó si quería la fórmula de 
mascarilla número tres, número cuatro o número cinco, y si me 
hacía un tratamiento para detener la calvicie. Yo le seguí la 
corriente, hasta que se detuvo de pronto cuando estaba 
secándome la cara, y dijo para sí misma: “¡Qué raro! “. Yo abrí 
los ojos sobresaltados: “¿Qué?”. Ella se ofuscó más que yo. 
-¡Tiene las cejas depiladas! -dijo. 
Disgustado por su descubrimiento, decidí hacerle la broma más 
brutal que se me ocurrió, y le pregunté con una mirada lánguida: 
-¿Es que tienes prejuicios contra los maricones? 
Ella se ruborizó hasta la raíz del cabello, y negó con la cabeza. 
Luego el peluquero se hizo cargo de mí, y a pesar del cuidado y la 
precisión de mis indicaciones me cortó más de la cuenta, me 
peinó de otro modo, y terminó por dejarme convertido otra vez 
en Miguel Littín. Era lógico, porque el maquillista de París había 
contrariado a propósito la tendencia natural de mi cabello, y el 
peluquero de Concepción no hizo sino volver las cosas a su lugar. 
No me preocupé, porque era fácil peinarme otra vez al modo de 
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mi otro yo, como en efecto lo hice. No sin un grande esfuerzo 
moral, por cierto, contra mi añoranza de ser otra vez yo mismo 
en una remota ciudad de niebla, en la cual, de todos modos, 
nadie iba a reconocerme. Terminado el corte, la muchacha me 
condujo a la trastienda, y con toda clase de reservas, como si 
fuera un acto prohibido, enchufó la máquina de afeitar frente a 
un espejo y me la dio para que me afeitara. Sin necesidad de 
agua caliente, por fortuna. 
 
Un paraíso de amor en el infierno 
 
Franquie había alquilado el automóvil. Desayunamos en una 
fuente de soda con una taza de café frío, pues tampoco allí había 
agua caliente, y enfilamos hacia las minas de carbón de Lota y 
Schwager por el puente grande del Bío-Bío, el río más caudaloso 
de Chile, cuyas aguas de metal soñoliento eran apenas visibles en 
la niebla. En el siglo pasado, el escritor chileno Baldomero Lillo 
describió las minas y la vida de los mineros con todos sus 
detalles, y todavía su crónica parece actual. Es como estar en 
Gales hace cien años, tanto por la niebla saturada de hollín como 
por las condiciones de trabajo, que siguen siendo anteriores a la 
revolución industrial. 
Había tres controles policiales antes de llegar. El más difícil, como 
lo habíamos previsto, fue el primero. Por eso gastamos allí casi 
toda nuestra artillería verbal cuando nos preguntaron qué íbamos 
a hacer en Lota y Schwager. Yo mismo me quedé asombrado de 
la fluidez de mi respuesta.  
Dije que habíamos venido a conocer el parque, que es uno de los 
más hermosos de América por sus araucarias ancianas y 
gigantescas, y también por la rareza de sus tantas estatuas 
rodeadas de pavos reales aciagos y cisnes de cuello negro. 
Nuestro propósito era usar el lugar para una película de 
publicidad que divulgara por el mundo entero el prestigio de 
Araucaria, un nuevo perfume bautizado con ese nombre en 
homenaje a aquel lugar idílico. 
No hay policía chileno que resista una explicación tan larga, y 
menos si se hace con una exaltación desorbitada de las bellezas 
del país. Nos dieron la bienvenida, y debieron advertir de nuestro 
paso al segundo puesto de control, pues allí no nos pidieron 
identificarnos, pero nos requisaron los maletines y el automóvil. 
Lo único que les interesó fue la cámara Super-8 -aunque no es 
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profesional-, porque hacía falta un permiso escrito para filmar en 
las minas. Les aclaramos que sólo queríamos llegar hasta el 
parque de las estatuas y los cisnes, en lo alto de la montaña, e 
intenté rematarlo con una displicencia de aristócrata. 
-No nos interesan los pobres -les dije. 
Examinando sin mucho interés cada cosa que encontraba, uno de 
los carabineros replicó sin mirarme: 
-Por aquí todos somos pobres.  
 
Quedaron conformes con la requisa. Media hora después, al 
término de una cornisa estrecha y escarpada, pasamos el tercer 
control sin ningún formalismo, y llegamos al parque. Un lugar 
delirante, que don Matías Cousiño, el famoso criador de vinos, 
hizo construir para la mujer que amaba. Trajo árboles fabulosos 
de todos los rincones de Chile para su complacencia. Trajo 
animales mitológicos, estatuas de diosas improbables que 
simbolizan los distintos estados del alma: la alegría, la tristeza, la 
nostalgia, el amor. En el fondo hay un palacio de cuento de 
hadas, desde cuyas terrazas se ve el Océano Pacífico hasta el 
otro lado del mundo. 
Allí pasamos toda la mañana filmando con la Super-8 los lugares 
que el equipo iría a filmar después con los permisos en regla. 
Desde las primeras tomas se nos había acercado un vigilante 
para decirnos que estaban prohibidas hasta las fotografías 
simples. Le repetimos el cuento de la película de publicidad para 
el mundo entero, pero él se atenía a sus órdenes. Sin embargo, 
se ofreció para acompañarnos hasta abajo, donde estaban las 
minas, para que solicitáramos el permiso a sus superiores. 
-No vamos a filmar más ahora -le dije-. Si quiere acompáñenos 
para que esté más seguro. 
Aceptó, y volvimos a recorrer el parque con él. Era joven y con 
una cara muy triste. Franquie mantenía viva la conversación, 
pues yo prefería no hablar más de lo indispensable con mi mal 
acento uruguayo. En cierto momento el vigilante tuvo ganas de 
fumar, y le dimos todos nuestros cigarrillos. Entonces nos dejó 
solos, y seguimos filmando cuanto creímos necesario. No sólo 
arriba, en el parque, sino también abajo, en el exterior de las 
minas. Establecimos los puntos que me interesaban, los ángulos, 
los lentes, las distancias, el espacio completo del gran parque, y 
luego la miseria de abajo, donde viven confundidos los mineros y 
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los pescadores. Es una realidad maniquea y casi inverosímil, pero 
es la realidad. 
 
El bar donde van a dormir las gaviotas 
 
Cuando descendimos, pasado el mediodía, estaban saliendo las 
lanchas que se aventuran a diario hasta la cercana Isla de Santa 
María por un mar horrendo y peligroso, de enormes olas negras, 
con familias enteras cargadas de enseres usados y cosas y 
animales de comer.  
Las minas de carbón están en túneles profundos que se adentran 
por el fondo del mar, donde trabajan miles de obreros durante 
todo el día en condiciones miserables. Fuera, alrededor de las 
entradas de los túneles, centenares de hombres y mujeres con 
sus niños escarban la tierra como topos, sacando con las uñas los 
residuos de las minas. Arriba, en el parque, el aire es puro y 
diáfano por el oxígeno de los árboles. Abajo se respira el polvo 
del carbón en la niebla, que duele en la respiración y se 
sedimenta en los bronquios. Visto desde arriba, el mar es de una 
belleza inimaginable. Abajo es turbio y fragoroso. 
 
Esta era una fortaleza política y emocional de Salvador Allende. 
En 1958 hubo allí lo que entonces se conoció como “la marcha del 
carbón”, cuando los mineros cruzaron el puente del Bío-Bío en 
una muchedumbre compacta, oscura, silenciosa, que se tomó la 
ciudad de Concepción con banderas y pancartas, y con una 
determinación de lucha que puso en jaque al gobierno. El 
episodio fue registrado en la película Banderas del Pueblo, del 
chileno Sergio Bravo, y es uno de los más emocionantes del cine 
documental chileno. Allende estaba allí, y creo que fue entonces 
cuando tuvo la constancia decisiva del apoyo de un pueblo 
entero. Después, cuando fue presidente, uno de sus primeros 
viajes fue para dialogar con los mineros en la plaza de Lota. 
Yo estaba en su comitiva. Me llamó la atención que un hombre 
como él, que siempre se preció de su vitalidad juvenil a los 
sesenta años, dijo aquel día algo que le salió de las entrañas: “Yo 
he pasado la edad más temprana, ya soy casi un anciano”. Los 
mineros pequeñitos, percudidos, herméticos, curados de 
promesas incumplidas durante tantos años, conversaron con él 
sin reservas y se constituyeron en un bastión definitivo para su 
victoria. Una de las primeras medidas que él tomó desde el 
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gobierno, tal como lo había prometido aquella tarde en Lota y 
Schwager, fue la nacionalización de las minas. Una de las 
primeras medidas de Pinochet fue privatizarlas otra vez, como 
hizo con casi todo: los cementerios, los trenes, los puertos, y 
hasta la recolección de la basura. 
 
Terminado el plan de filmación en las minas, a las cuatro de la 
tarde, sin que ninguna autoridad militar ni civil se nos hubiera 
interpuesto, regresamos a Concepción por la vía de Talcahuano. 
Era difícil avanzar por la cantidad de mineros que regresaban a 
sus casas entre la niebla, arrastrando las carretillas con trozos de 
carbón rescatados de los desperdicios de las minas. Hombres 
minúsculos y fantasmales, mujeres menudas y fuertes cargados 
de enormes sacos de carbón, criaturas de pesadilla que surgían 
de pronto en las tinieblas, alumbradas apenas por las luces del 
carro. 
Talcahuano, sede de la escuela naval de suboficiales, es el 
principal puerto militar de Chile y su astillero más activo. Se hizo 
célebre en los días siguientes al golpe por el triste privilegio de 
ser el punto de concentración obligado de los prisioneros políticos 
que iban a ser llevados al infierno de la Isla Dawson.  
En las calles, revueltos con los mineros en harapos, se ven los 
jóvenes cadetes de uniformes nevados, y no es fácil respirar el 
aire pervertido por el tufo terrible de las fábricas de harina de 
pescado, el alquitrán de los astilleros, la podredumbre del mar. 
Al contrario de lo que suponíamos, no había ningún control militar 
de los viajeros. La mayoría de las casas estaban a oscuras, y las 
pocas luces en las ventanas parecían candiles de otra época. No 
habíamos comido nada después del café helado del desayuno, así 
que el encuentro imprevisto de un restaurante iluminado fue 
como una aparición de fábula. Más aún cuando nos dimos cuenta 
de que estaba lleno de gaviotas que entraban por las terrazas del 
mar. Nunca había visto tantas, ni nunca las había visto surgir de 
la oscuridad volando sobre las cabezas de los clientes impasibles, 
volando como si estuvieran ciegas, como atolondradas, chocando 
por todas partes con un escándalo de abordaje. Desayunamos a 
la hora de cenar, con esos mariscos prehistóricos de Chile que 
saben a mares territoriales, profundos y helados, y luego 
volvimos a Concepción. Alcanzamos el tren de Santiago cuando 
ya empezaba a rodar, porque encontramos cerrada la oficina 
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donde habíamos alquilado el automóvil, y perdimos casi cuatro 
horas buscando a quién devolvérselo. 
 
6 - Dos muertos que nunca mueren: Allende y Neruda 
 
Las poblaciones, enormes barrios marginales en las ciudades 
mayores de Chile, son en cierto modo territorios liberados -como 
la casbah de las ciudades árabes-, cuyos habitantes curtidos por 
la pobreza han desarrollado una asombrosa cultura de laberinto. 
La policía y el ejército prefieren no arriesgarse sin pensarlo más 
de dos veces por aquellos panales de pobres, donde un elefante 
puede desaparecer sin dejar rastros, y donde tienen que 
enfrentarse con formas de resistencia originales e inspiradas, que 
escapan a los métodos convencionales de represión. Esa 
condición histórica convirtió a las poblaciones en polos activos de 
definiciones electorales durante los regímenes democráticos, y 
han sido siempre un dolor de cabeza para los gobiernos. A 
nosotros nos resultaron decisivas para establecer en términos de 
cine testimonial cuál es el estado de ánimo popular en relación 
con la dictadura, y hasta qué punto se conserva viva la memoria 
de Salvador Allende. 
Nuestra primera sorpresa fue comprobar que los grandes 
nombres de los dirigentes en el exilio no le dicen mucho a la 
nueva generación que hoy tiene en jaque a la dictadura. Son los 
protagonistas de una leyenda de gloria que no tiene mucho que 
ver con la realidad actual. Aunque parezca una contradicción, 
este es el fracaso más grave del régimen militar.  
 
Al principio de su gobierno, el general Pinochet proclamó su 
voluntad de permanecer en el poder hasta borrar en la memoria 
de las nuevas generaciones el último vestigio del sistema 
democrático. Lo que nunca se imaginó fue que su propio régimen 
iba a ser la víctima de ese propósito de exterminio. Hace poco, 
desesperado por la agresividad de los muchachos que se 
enfrentan a piedras en la calle contra las fuerzas de choque, que 
combaten con las armas en la clandestinidad, que conspiran y 
hacen política para restablecer un sistema que muchos de ellos 
no conocieron, el general Pinochet gritó fuera de sí que esa 
juventud hace lo que hace porque no tiene la menor idea de lo 
que era la democracia en Chile. 
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El nombre de Salvador Allende es el que sostiene el pasado, y el 
culto de su memoria alcanza un tamaño mítico en las 
poblaciones. Estas nos interesaban, ante todo, por conocer las 
condiciones en que viven, el grado de conciencia frente a la 
dictadura, sus formas imaginativas de lucha. En todas nos 
respondieron con espontaneidad y franqueza, pero siempre en 
relación con el recuerdo de Allende. Muchos testimonios 
separados parecían uno solo: “Siempre voté por él, nunca por 
otro”. Esto se explica porque Allende fue tantas veces candidato a 
lo largo de su vida, que antes de ser elegido se complacía en 
decir que su epitafio sería: Aquí yace Salvador Allende, futuro 
presidente de Chile.  
Lo había sido cuatro veces hasta que lo eligieron, pero antes 
había sido diputado y senador, y siguió siéndolo en elecciones 
sucesivas. Además, en su interminable carrera parlamentaria fue 
candidato por la mayoría de las provincias a lo largo y ancho del 
país, desde la frontera peruana hasta la Patagonia, de modo que 
no sólo conocía a fondo cada centímetro cuadrado, sus gentes, 
sus culturas diversas, sus amarguras y sus sueños, sino que la 
población entera lo conoció en carne y hueso. Al contrario de 
tantos políticos que sólo han sido vistos en la prensa o en la 
televisión, o escuchados por la radio, Allende hacía política dentro 
de las casas, de casa en casa, en contacto directo y cálido con la 
gente, como lo que era en realidad: un médico de familia. Su 
comprensión del ser humano unido a un instinto casi animal del 
oficio político llegaba a suscitar sentimientos contradictorios nada 
fáciles de resolver. Siendo ya presidente, un hombre desfiló 
frente a él en una manifestación llevando una pancarta insólita: 
“Este es un gobierno de mierda, pero es mi gobierno”; Allende se 
levantó, lo aplaudió, y descendió para estrecharle la mano. 
 
En nuestro largo recorrido del país no encontramos un lugar 
donde no hubiera un rastro suyo. Siempre había alguien a quien 
le había estrechado la mano, alguien a quien le había apadrinado 
un hijo, alguien a quien le había curado una tos perniciosa con 
una infusión de hojas de su patio, o le había conseguido un 
empleo, o le había ganado una partida de ajedrez. Cualquier cosa 
que él hubiera tocado se conserva como una reliquia. Donde 
menos lo esperábamos nos señalaban una silla mejor conservada 
que las otras: “Ahí se sentó una vez”. O nos mostraban cualquier 
chuchería artesanal: “Nos la regaló él”. Una muchacha de 
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diecinueve años, que ya tenía un hijo y estaba embarazada otra 
vez, nos dijo: “Yo siempre le enseño a mi hijo quién fue el 
presidente, aunque apenas lo conocía, porque yo tenía sólo nueve 
años cuando se fue”. Le preguntamos qué recuerdos conservaba 
de él, y dijo: “Yo estaba con mi padre, y vi que hablaba en un 
balcón agitando un pañuelo blanco”.  
En una casa donde había una imagen de la Virgen del Carmen, le 
preguntamos a la dueña si había sido allendista, y nos contestó: 
“No lo fui: lo soy”. Entonces quitó el cuadro de la Virgen, y detrás 
había un retrato de Allende. 
 
Durante su gobierno se vendían en los mercados populares unos 
pequeños bustos suyos, que ahora se veneran en las poblaciones 
con vasos de flores y lámparas votivas. Su recuerdo se multiplica 
en todos, en los ancianos que votaron cuatro veces por él, en los 
que votaron tres veces, en los que lo eligieron, en los niños que 
sólo lo conocen por la tradición de la memoria histórica. Varias 
mujeres entrevistadas repitieron la misma frase: “El único 
presidente que ha hablado sobre los derechos de la mujer ha sido 
Allende”. Pues casi nunca dicen el nombre sino que dicen “El 
Presidente”. Como si lo fuera todavía, como si hubiera sido el 
único, como si estuvieran esperando que regrese. Pero lo que 
perdura en la memoria de las poblaciones no es tanto su imagen, 
como la grandeza de su pensamiento humanista. “No nos importa 
la casa ni la comida, sino que nos devuelvan la dignidad”, decían. 
Y concretaban: 
-Lo único que queremos es lo que nos quitaron: voz y voto. 
 
Dos muertos vivos: Allende y Neruda  

  
El culto de Allende se siente mucho más en Valparaíso, el 
bullicioso puerto donde nació, donde creció y se formó para la 
vida política. Fue allí, en casa de un zapatero anarquista, donde 
leyó los primeros libros teóricos y contrajo para siempre la pasión 
ensimismada del ajedrez. Su abuelo, Ramón Allende, fue 
fundador de la primera escuela laica que hubo en Chile, y de la 
primera Logia Masónica, en la cual el mismo Salvador Allende 
alcanzó el grado supremo de Gran Maestro. Su primera actuación 
memorable fue durante “los doce días socialistas” del ya mítico 
Marmaduque Grove, cuyo hermano se casó con una hermana de 
Allende. 
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Es extraño que la dictadura hubiera enterrado a Allende en 
Valparaíso, donde sin duda él hubiera querido ser enterrado de 
todos modos. Lo llevaron sin anuncios ni ceremonias en la noche 
del 11 de septiembre de 1973, en un primitivo avión de hélice de 
la Fuerza Aérea por cuyas grietas se metían los vientos helados 
del sur, y sólo acompañado por su esposa Hortensia Bussi, y su 
hermana Laura. Un antiguo miembro del Servicio de Inteligencia 
de la Junta Militar, que entró con los primeros asaltantes en el 
Palacio de la Moneda, declaró al periodista norteamericano 
Thomas Hauser que había visto el cadáver del Presidente “con la 
cabeza abierta y restos del cerebro esparcidos por el suelo y la 
pared”. A esto se debió tal vez que cuando la señora de Allende 
pidió verle la cara en el ataúd, los militares se negaron a 
descubrírsela, y sólo pudo ver un bulto cubierto con una sábana. 
Lo enterraron en el cementerio de Santa Inés, en el mausoleo 
familiar de Marmaduque Grove, y sin más ofrendas que un ramo 
de flores que depositó su esposa, diciendo: “Aquí está enterrado 
Salvador Allende, presidente de Chile”. Se creyó en esa forma 
ponerlo fuera del alcance de la veneración popular, pero no fue 
posible. La tumba es ahora un lugar de peregrinaciones 
permanentes, y siempre hay en ella ofrendas florales depositadas 
por manos invisibles. Tratando de impedirlo, el gobierno ha hecho 
creer que el cadáver fue llevado a otra parte, pero las flores 
siguen frescas en la tumba. 
El otro culto que permanece vivo en las nuevas generaciones es 
el de Pablo Neruda en su casa marina de Isla Negra. Esta 
localidad legendaria no es una isla ni es negra, aunque su nombre 
lo indique, sino un poblado de pescadores cuarenta kilómetros al 
sur de Valparaíso por la carretera de San Antonio, con senderos 
de tierra amarilla entre pinos gigantescos, y un mar verde y 
bravo, de grandes olas. Pablo Neruda tuvo allí una casa que es un 
lugar de peregrinación para enamorados del mundo entero. 
Franquie y yo nos habíamos adelantado hasta allá para establecer 
el plan de filmación mientras el equipo italiano hacía las últimas 
tomas en el puerto de Valparaíso, y el carabinero de guardia nos 
indicó dónde estaba el puente, dónde estaba la hostería, dónde 
estaban otros sitios que el poeta consagró con sus versos, pero 
me advirtió que estaba prohibido visitar la casa. 
-Puede verla por fuera -dijo. 
Mientras esperábamos al equipo en la hostería comprendimos 
hasta qué punto el poeta había sido el alma de Isla Negra. 
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Cuando él estaba allí, jóvenes de todo el mundo desbordaban el 
lugar llevando como única guía turística sus veinte poemas de 
amor. No querían nada, salvo verlo a él un instante, y en último 
caso pedirle un autógrafo, pues les bastaba con el recuerdo del 
lugar. La hostería era entonces un sitio alegre y bullicioso, donde 
Neruda aparecía de vez en cuando con sus ponchos de colorines y 
sus gorros andinos, enorme y lento como un Papa. Iba a hablar 
por teléfono -pues había hecho quitar el suyo para mayor 
tranquilidad- o a ponerse de acuerdo con doña Elena, la 
propietaria, para la preparación de una cena de amigos que 
ofrecía esa noche en su casa. Esto quiere decir que la cocina de la 
hostería era de muy altos vuelos, pues Neruda era un especialista 
en las exquisiteces del mundo, y sabía cocinarlas como un 
profesional. Tenía tan refinado el culto del buen comer, que le 
importaba el detalle más ínfimo al poner la mesa y era capaz de 
cambiar el mantel, la vajilla y los cubiertos, tantas veces cuantas 
le parecieran necesarias para que estuvieran de acuerdo con la 
clase de comida que iban a servir. Doce años después de su 
muerte, todo aquello parecía arrasado por un viento de 
desolación. Doña Elena se había ido para Santiago, agobiada por 
los dolores de la añoranza, y la hostería estaba a punto de 
derrumbarse. Pero aún quedaba un vestigio de gran poesía: 
desde el último terremoto, en Isla Negra siguen sintiéndose 
temblores de tierra intermitentes cada diez, cada quince minutos, 
todos los días con sus noches. 
 
La tierra tiembla siempre en Isla Negra 
 
Encontramos la casa de Neruda a la sombra de sus pinos 
custodios, rodeada por los cuatro costados con una cerca de casi 
un metro de altura, que el poeta construyó alrededor de su vida 
privada. Ahora han nacido flores en la madera. Un letrero 
advierte que la casa está sellada por la policía, y que se prohibe 
entrar y tomar fotografías. El carabinero que rondaba por allí 
cada cierto tiempo fue todavía más explícito: “Aquí está prohibido 
todo”. Como esto lo sabíamos antes de llegar, el camarógrafo 
italiano llevó un equipo grande muy visible para que fuera 
retenido en la posta de carabineros, y llevó escondido otro equipo 
portátil. Además, el grupo fue repartido en tres automóviles, con 
el fin de llevarse los rollos a Santiago a medida que fueran 
filmándose, de modo que si éramos sorprendidos sólo 
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perderíamos el material que tuviéramos en ese momento. En 
caso de una sorpresa ellos fingirían no conocerme, y Franquie y 
yo seríamos dos turistas inocentes. 
 
Las puertas permanecían cerradas por dentro, las ventanas 
habían sido cubiertas con cortinas blancas, y el mástil de la 
entrada no tenía bandera, pues ésta sólo se izaba para indicar 
que el poeta estaba en casa. Sin embargo, en medio de tanta 
tristeza, llamaba la atención el esplendor del jardín, que manos 
desconocidas se ocupan de cuidar. Matilde, la esposa de Neruda, 
que había muerto poco antes de nuestra visita, se llevó los 
muebles después del golpe militar, se llevó los libros, las 
colecciones de todo lo divino y lo humano que el poeta hizo a lo 
largo de su vida errante. No era la sencillez, sino más bien una 
grandilocuencia impresionante, lo que distinguía a las casas que 
él tuvo en distintas partes del mundo. Su fiebre de atrapar la 
naturaleza, no sólo en sus versos magistrales, lo condujo a tener 
colecciones de caracolas dementes, de mascarones de proa, de 
mariposas de pesadilla, de copas y vasos exóticos. En alguna de 
sus casas uno se encontraba de pronto con un caballo disecado 
que parecía vivo en el centro de una oficina. Además, entre sus 
grandes obsesiones creadoras, la más visible después de su 
poesía, y la menos gloriosa, era la de reformar a su antojo la 
arquitectura de sus casas. Alguna de ellas era tan original, que 
para pasar de la sala al comedor había que dar un rodeo por el 
patio, y el poeta tenía paraguas disponibles para que sus 
invitados pudieran comer sin resfriarse en tiempos de lluvia. 
Nadie disfrutaba más ni se reía más que él mismo de sus propios 
disparates. Sus amigos venezolanos, que relacionan el mal gusto 
con la mala suerte, le decían que aquellas colecciones eran 
pavosas. Es decir: fatídicas. El replicaba muerto de risa que la 
poesía es el antídoto de cualquier maleficio, y lo demostró hasta 
la saciedad con sus colecciones temibles. 
En realidad, su residencia principal era la de la calle del Marqués 
de la Plata, en Santiago, donde se murió de una vieja leucemia 
apresurada por la tristeza, pocos días después del golpe militar, y 
fue saqueada por patrullas de represión que prendieron hogueras 
de libros en el jardín. Con el dinero que recibió por el Premio 
Nobel, siendo embajador de la Unidad Popular en París, Neruda 
compró en Normandía la antigua caballeriza de un castillo, 
reformada para vivir, a la orilla de un remanso con lotos de flores 
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rosadas. Tenía unos techos altos que parecían bóvedas de iglesia, 
y unos vitrales cuyas luces pintaban al poeta de colores 
radiantes, mientras recibía a sus amigos sentado en la cama, con 
su atuendo y su potestad de pontífice. No alcanzó a disfrutarla un 
año. 
Sin embargo, la casa de Isla Negra es la que los lectores 
identifican mejor con su poesía. Aún después de su muerte y en 
el estado actual de abandono, allá sigue llegando una nueva 
generación de enamorados que no tenían más de ocho años en 
vida del poeta. Llegan de todo el mundo, a pintar corazones con 
iniciales y a escribir mensajes de amor en la cerca que impide la 
entrada. La mayoría son variaciones sobre el mismo tema: Juan y 
Rosa se aman a través de Pablo, Gracias Pablo porque nos 
enseñaste el amor, Queremos amar tanto como tú. Pero hay 
otras que los carabineros no alcanzan a impedir ni a borrar; El 
amor nunca muere, generales, Allende y Neruda viven, Un 
minuto de oscuridad no nos volverá ciegos. Están escritos aun en 
los espacios menos pensados, y toda la valla da la impresión de 
que hay ya varias generaciones de letreros superpuestos por falta 
de espacio. Si alguien tuviera la paciencia de hacerlo, podrían 
reconstruirse poemas completos de Neruda poniendo en orden los 
versos sueltos que los enamorados han escrito de memoria en las 
tablas de la cerca. 
Lo más impresionante de nuestra visita, sin embargo, era que 
cada diez o quince minutos aquellos letreros parecían cobrar vida 
con los temblores profundos que sacudían la tierra. La valla 
quería salirse del suelo, las maderas crujían en los goznes y se 
oían tintineos de copas y metales como en un balandro a la 
deriva, y uno tenía la impresión de que era el mundo entero el 
que se estremecía con tanto amor sembrado en el jardín de la 
casa. 
A la hora de la verdad, todas nuestras precauciones fueron 
inútiles. Nadie decomisó las cámaras ni impidió el paso de nadie, 
porque los carabineros se habían ido a almorzar. Filmamos todo, 
no sólo lo que estaba previsto sino mucho más, pues Ugo estaba 
como embriagado por los temblores dentro del mar, y se metía 
hasta la cintura en el oleaje que reventaba con un estruendo 
prehistórico contra las rocas. Arriesgaba la vida, porque aun sin 
terremotos ese mar indomable lo habría arrastrado hasta los 
cantiles. Pero nadie podía impedirlo. Ugo filmaba sin parar, sin 
dirección, delirando en el visor, y todo el que conoce por dentro 
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el oficio del cine sabe muy bien que es imposible dirigir ni 
controlar a un camarógrafo en trance. 
Tal como lo habíamos previsto, cada rollo que se filmaba era 
mandado de urgencia a Santiago, para que Grazia lo llevara a 
Italia esa misma noche. La fecha de su viaje no fue escogida al 
azar. Desde hacía una semana estábamos estudiando la manera 
de sacar de Chile todo el material filmado hasta entonces, pero 
no habíamos podido concretar las vías clandestinas previstas en 
el plan inicial. En esas estábamos cuando se divulgó la noticia de 
que llegaba de Roma el nuevo cardenal de Chile, monseñor 
Francisco Fresno, en reemplazo del cardenal Silva Henríquez, 
quien se había jubilado al cumplir los setenta y cinco años. Este 
último, inspirador de la Vicaría de la Solidaridad, dejaba un 
sentimiento de gratitud popular y una conciencia de lucha en el 
clero que le quitaba el sueño a la dictadura. 
No era para menos. En las poblaciones más pobres hay curas que 
trabajan como carpinteros, como albañiles, como menestrales 
puros, mano a mano con los pobladores, y algunos de ellos han 
sido muertos por la policía en manifestaciones callejeras.  
No tanto por su complacencia con el nuevo cardenal -cuyo 
pensamiento político era todavía un enigma- como por el júbilo 
que le causaba el retiro del cardenal Silva Henríquez, el gobierno 
interrumpió por un día las restricciones del estado de sitio e hizo 
un llamado por todos los medios oficiales de difusión para que se 
diera una bienvenida colosal a monseñor Fresno. Pero al mismo 
tiempo, por si acaso, el general Pinochet se fue en un viaje de 
dos semanas por el norte del país, con su familia y con toda su 
corte de jóvenes ministros desconocidos, sin duda para que ni él 
ni ninguno de ellos se viera obligado a participar en la recepción 
impredecible. Confundida la ciudad por las decisiones oficiales 
contradictorias, sólo dos mil personas acudieron a la Plaza de 
Armas, donde caben y se esperaban por lo menos seis mil. 
 
“Grazia ascendió a los cielos” 
 
En todo caso, era fácil prever que aquella tarde de incertidumbre 
oficial era la más propicia para sacar del país la primera remesa 
de rollos expuestos. Esa misma noche nos llegó a Valparaíso el 
mensaje cifrado: Grazia ascendió a los cielos. Así fue: llegó a un 
aeropuerto acordonado como nunca, pero también más 
abarrotado y anárquico que nunca, y los propios policías la 
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ayudaron a registrar las maletas y a embarcarse sin pérdida de 
tiempo en el mismo avión en que acababa de llegar el cardenal. 
 
7 - La policía en acecho: el círculo empieza a cerrarse 
 
Elena había pasado un fin de semana angustioso mientras yo 
andaba filmando en Concepción y Valparaíso sin hacer contacto 
con ella. Su deber era denunciar mi desaparición, pero se dio más 
tiempo del previsto sabiendo que yo era un improvisador 
impenitente. Esperó toda la noche del sábado. El domingo, viendo 
que no llegaba, se puso en contacto sin ningún resultado con 
quienes pudieran tener alguna pista. Se había fijado como plazo 
último hasta las doce del día del lunes para dar la voz de alarma, 
cuando me vio entrar en el hotel con cara de mal dormir y sin 
afeitar. Había cumplido muchas misiones muy importantes y 
arriesgadas, y me juró que nunca había sufrido tanto con un falso 
esposo indomable como había sufrido conmigo. Pero esa vez 
tenía un motivo adicional y justo. Al cabo de diligencias 
incontables, de encuentros fallidos y de una planificación 
milimétrica, tenía concertada para las once de la mañana de ese 
mismo día la entrevista secreta con los dirigentes del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez. 
Era, sin duda, la más difícil y peligrosa de cuantas habíamos 
previsto, y la más importante. El Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez está integrado casi en su totalidad por miembros de 
una generación que apenas salía de la escuela primaria cuando 
Pinochet asaltó el poder. Se ha declarado partidario de la unidad 
de todos los sectores de oposición, para el derrocamiento de la 
dictadura y el regreso a una democracia que le permita al pueblo 
chileno decidir con una autonomía integral su propio destino. El 
nombre le viene de un personaje alegórico de la independencia 
chilena de 1810, que parecía tener poderes sobrenaturales para 
burlar todos los controles, tanto internos como externos, y 
mantuvo la comunicación constante entre el ejército libertador 
que operaba en Mendoza, del lado argentino, y las fuerzas 
clandestinas que resistían en el interior de Chile, después de que 
los patriotas fueron derrotados y el poder reconquistado por los 
realistas. Muchos elementos de las condiciones de entonces 
tienen semejanzas más que notables con la situación de Chile. 
Entrevistar a los dirigentes del Frente Patriótico es un privilegio 
con el que sueña cualquier buen periodista. Yo no podía ser una 
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excepción. Alcancé a llegar en el último instante, después de 
situar a los miembros del equipo en los distintos lugares 
acordados. Llegué solo a un paradero de buses de la calle 
Providencia con la clave de identificación: El Mercurio de ese día y 
un ejemplar de la revista ¿Qué Pasa? No tenía nada más qué 
hacer hasta que alguien se me acercara a preguntarme: “¿Va 
usted para la playa?”. Yo debía contestar: “No, voy al zoológico”. 
La clave me parecía absurda, porque a nadie se le ocurriría ir a la 
playa en otoño, pero los dos oficiales de enlace del Frente 
Patriótico me dijeron más tarde con toda la razón que justo por 
ser absurda no había ninguna posibilidad de que alguien la usara 
por error o por casualidad. A los diez minutos, cuando ya sentía 
que mi presencia era demasiado notoria en un lugar tan 
concurrido, vi acercarse a un muchacho de estatura mediana, 
muy delgado, que cojeaba de la pierna izquierda y llevaba una 
boina que me hubiera bastado para identificarlo como un 
conspirador. Se dirigió a mí sin ningún disimulo, y yo le salí al 
paso antes de que me diera el santo y seña. 
-¿No podías disfrazarte de otra cosa? -le dije riendo-. Porque así 
como estás hasta yo te reconocí. 
Más que sorprendido, él me miró muy triste. 
-¿Se me nota mucho? 
-A la legua -dije. 
Era un muchacho con sentido del humor, sin ningunas ínfulas de 
conspirador, y esto alivió la tensión desde el primer contacto. Tan 
pronto como se me acercó, una camioneta de carga con el letrero 
de una panadería se estacionó enfrente de mí, y yo subí en el 
asiento junto del conductor. Entonces dimos varias vueltas por el 
centro de la ciudad y fuimos recogiendo en distintos puntos a los 
miembros del equipo italiano. Más tarde nos dejaron a todos en 
cinco lugares distintos, volvieron a desplazarnos por separado en 
otros automóviles, y al final volvieron a reunirnos en otra 
camioneta donde ya estaban las cámaras, las luces y el equipo de 
sonido. Yo no tenía la impresión de estar viviendo una aventura 
seria y grave de la vida real, sino jugando a una película de 
espías. El enlace de la boina y la cara de conspirador había 
desaparecido en alguna de las tantas vueltas, y nunca más lo vi. 
En su lugar apareció un conductor de talante bromista, pero de 
un rigor inquebrantable. Yo me senté a su lado, y el resto del 
equipo detrás, en el compartimiento de carga. 
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-Los voy a llevar de paseo -nos dijo-, para que sientan el olorcito 
del mar chileno. 
Puso la radio a todo volumen y empezó a dar vueltas por la 
ciudad, hasta que ya no supe dónde estábamos. Sin embargo, a 
él no le bastó con eso, sino que nos ordenó cerrar los ojos con un 
modismo chileno que yo había olvidado: “Bueno chiquillos, ahora 
van a hacer tutito”. En vista de que no hacíamos caso, insistió de 
un modo más directo: 
-Apúrenle, pues, no más cierren los ojitos y no los abran hasta 
que yo les diga, porque si no, hasta ahí va a llegar el cuento. 
Nos contó que tenían para esas operaciones un modelo especial 
de anteojos ciegos, que desde fuera se veían como lentes de sol, 
pero que no se podía ver a través de ellos. Sólo que esa vez los 
había olvidado. Los italianos que iban detrás no entendían su 
jerga chilena, y tuve que traducirles. 
-Duérmanse -les dije. 
Entonces parecieron entender menos. 
-¿Dormir? 
-Como lo oyen -les dije-, acuéstense, cierren los ojos, y no los 
abran hasta que yo les avise. 
 
La distancia exacta: diez boleros 
 
Se acostaron apelotonados en el suelo de la camioneta, y yo 
seguí tratando de identificar la barriada que empezábamos a 
atravesar. Pero el conductor me notificó sin más vueltas: 
-Con usted también va la cosa, compañero, así que hágase tutito 
no más. 
Entonces apoyé la nuca en el espaldar del asiento, cerré los ojos, 
y me dejé llevar por la corriente de los boleros que fluían sin 
cesar de la radio. Boleros de siempre: Raúl Shaw Moreno, Lucho 
Gatica, Hugo Romani, Leo Marini. El tiempo pasaba, las 
generaciones se sucedían, pero el bolero permanecía invencible 
en el corazón de los chilenos, más que en ningún otro país. La 
camioneta se detenía cada cierto tiempo, se oían murmullos 
incomprensibles, y luego la voz del conductor: “Chao, nos 
vemos”. Pienso que hablaba con otros militantes apostados en 
sitios cruciales, que le daban informes sobre el recorrido. Yo hice 
alguna vez un intento de abrir los ojos, pensando que no me 
veía, y entonces descubrí que él había movido el espejo retrovisor 
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de tal modo que podía conducir o hablar con sus contactos sin 
quitarnos la vista de encima. 
-¡Cuidadito! -nos dijo-. Al primero que abra los ojos nos volvemos 
para la casa y se acabó el paseo. 
Yo volví a cerrarlos, y empecé a cantar con la 
radio: Que te quiero, sabrás que te quiero.  
Los italianos acostados en el compartimento de carga me hicieron 
coro. El conductor se entusiasmó. 
-Eso, chiquillos, canten no más, que lo hacen muy bien -dijo-. 
Van en manos seguras. 
Antes del exilio había algunos lugares de Santiago que 
identificaba con los ojos cerrados: el matadero por el olor de la 
sangre vieja, la comuna de San Miguel por los olores a aceites de 
motor y materiales de ferrocarril. En México, donde viví muchos 
años, sabría que estoy cerca de la salida de Cuernavaca por el 
olor inconfundible de la fábrica de papel, o en el sector de 
Azcapotzalco por los humos de la refinería. Aquel medio día en 
Santiago no encontré ningún olor conocido, a pesar de que los 
buscaba por pura curiosidad mientras cantábamos. Al cabo de 
diez boleros, la camioneta se de 
tuvo. 
-No abran los ojitos -se apresuró a decirnos el conductor-. Vamos 
a bajar muy formales, cogidos de las manos unos con otros para 
que no se vayan a romper el culito. 
Así lo hicimos, y empezamos a subir y bajar por un sendero de 
tierra suelta, quizás escarpado y sin sol. Al final nos sumergimos 
en una oscuridad menos fría y olorosa a pescado fresco, y por un 
momento pensé que habíamos bajado a Valparaíso, en la orilla 
del mar. Pero no habíamos tenido tiempo. Cuando el conductor 
nos ordenó que abriéramos los ojos nos encontramos los cinco en 
una habitación estrecha, con muros limpios y muebles baratos 
pero muy bien mantenidos. Frente a mí estaba un hombre joven, 
bien vestido, con unos bigotes postizos pegados de cualquier 
manera. Solté la risa. 
-Arréglate mejor -le dije-, que esos bigotes no te los cree nadie. 
También él soltó una carcajada y se los quitó. 
-Es que estaba muy apurado -dijo. 
El hielo se rompió por completo, y todos pasamos bromeando a la 
otra habitación, donde yacía en aparente sopor un hombre muy 
joven con la cabeza vendada. Sólo entonces comprendimos que 
estábamos en un hospital clandestino muy bien equipado, y que 



 58

el herido era Fernando Larenas Seguel, el hombre más buscado 
de Chile. 
Tenía veintiún años y era un militante activo del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez. Dos semanas antes regresaba para su casa de 
Santiago a la una de la madrugada, solo y desarmado, 
manejando su coche, cuando fue rodeado por cuatro hombres de 
civil con fusiles de guerra. Sin ordenarle nada, sin hacerle 
ninguna pregunta, uno de ellos disparó a través del cristal, y el 
proyectil le atravesó el antebrazo izquierdo y lo hirió en el cráneo. 
Cuarenta y ocho horas después, cuatro oficiales del Frente 
Manuel Rodríguez lo rescataron a tiros de la Clínica de Nuestra 
Señora de las Nieves, donde estaba en estado de coma bajo 
vigilancia policial, y lo llevaron a uno de los cuatro hospitales 
clandestinos del movimiento. El día de la entrevista estaba ya en 
vía de recuperación, y tuvo suficiente dominio para contestar 
nuestras preguntas. 
Pocos días después de este encuentro, fuimos recibidos por la 
dirección suprema del Frente Patriótico, con las mismas 
precauciones casi cinematográficas, pero con una diferencia 
significativa: en vez de un hospital clandestino, nos encontramos 
en una casa de clase media, alegre y cálida, con una abrumadora 
colección de discos de los grandes maestros y una excelente 
biblioteca literaria con libros ya leídos, lo cual no es muy 
frecuente en muchas buenas bibliotecas. La idea original era 
filmarlos encapuchados, pero al final decidimos protegerlos con 
recursos técnicos de iluminación y encuadre. El resultado -como 
se ve en la película- es más convincente y humano, y desde luego 
mucho menos truculento que las entrevistas tradicionales a 
dirigentes clandestinos. 
Terminados los diversos encuentros con personalidades públicas y 
secretas, Elena y yo decidimos de común acuerdo que ella 
regresara a sus actividades normales en Europa, donde vivía 
desde hacía algún tiempo. Su trabajo político es demasiado 
importante para someterla a más riesgos de los indispensables, y 
la experiencia adquirida hasta entonces me permitía terminar sin 
su ayuda los tramos finales de la película, que suponía menos 
peligrosos. No volví a encontrarla hasta hoy, pero cuando la vi 
alejarse hacia la estación del tren subterráneo, de nuevo con su 
falda escocesa y sus mocasines de escolar, comprendí que iba a 
echarla de menos, más de lo que me imaginaba, después de 
tantas horas de amores fingidos y sobresaltos comunes. 
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En previsión de que los equipos extranjeros tuvieran que salir de 
Chile por fuerza mayor, o les prohibieran trabajar, un sector de la 
resistencia interna me ayudó a formar un equipo de cineastas 
jóvenes extraídos de sus filas. Fue un acierto. Este equipo hizo un 
trabajo tan rápido y con tan buenos resultados como el de los 
otros, mejorado además por el entusiasmo de saber lo que 
hacían, pues su organización política nos dio seguridades de que 
no sólo eran de absoluta confianza sino que estaban bien 
entrenados para el riesgo. Al final, cuando ya los extranjeros no 
eran suficientes, fue necesario tener más personal para filmar en 
las poblaciones, y este equipo se ocupó de crear otros, y éstos a 
otros, hasta el punto de que en la última semana llegamos a 
tener seis equipos chilenos trabajando al mismo tiempo en 
distintos lugares. A mí me sirvieron, además, para medir mejor el 
grado de determinación, y la eficacia de la generación nueva que 
está empeñada, sin prisa y sin ruido, en liberar a Chile del 
desastre militar. A pesar de la edad temprana, todos tienen más 
que una visión del futuro. Tienen ya un pasado de hazañas 
incógnitas y victorias ocultas, que llevan guardado en el corazón 
con una gran modestia. 
 
El círculo empieza a cerrarse 
 
Por los días en que entrevistamos a la dirección del Frente 
Patriótico, llegó a Santiago el equipo francés, después de cubrir 
con resultados excelentes el programa previsto. Era 
indispensable, pues el norte es una zona histórica en la formación 
de los partidos políticos de Chile. Allí se aprecia mejor la 
continuidad ideológica y política, desde Luis Emilio Recabarren, 
creador del primer partido obrero en el amanecer del siglo, hasta 
Salvador Allende. En esa zona está una de las minas de cobre 
más ricas del mundo, que fue industrializada por los ingleses en 
el siglo pasado al mismo tiempo que la revolución industrial, y 
esto dio origen a nuestra clase obrera. De allí parte además el 
movimiento social chileno, sin duda el más importante de 
América Latina. Cuando Allende subió al poder, su medida más 
importante, y la más peligrosa, fue la nacionalización del cobre. 
Una de las primeras de Pinochet fue su restitución a los dueños 
tradicionales. 
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El informe de trabajo del director del equipo francés, Jean Claude, 
fue muy detallado y amplio. Tenía que imaginármelo en pantalla 
para no estropear la unidad de la película, pues no podría ver las 
pruebas hasta que volviera a Madrid con todo terminado, y 
entonces sería demasiado tarde para cualquier ajuste.  
En parte por razones de seguridad, pero más que nada por el 
placer de estar en Chile, no nos reunimos en un lugar fijo, sino 
que recorrimos la ciudad en otra de las mañanas de ese otoño 
crucial. Caminamos por el centro, subimos a los autobuses menos 
usuales, tomamos café en los sitios más visibles, comimos 
mariscos con cerveza, y ya entrada la noche nos encontramos tan 
lejos del hotel, que nos metimos en el tren subterráneo. 
Yo no lo conocía, pues había sido inaugurado por la Junta Militar, 
aunque la construcción la inició el gobierno de Frei y la continuó 
el de Allende. Me sorprendió su limpieza y su eficacia, y la 
naturalidad con que mis compatriotas se habían acostumbrado a 
viajar por debajo de la tierra. Era un mundo que hasta entonces 
no había descubierto, porque carecíamos de un argumento 
convincente para solicitar el permiso de filmación. El hecho de 
que hubiera sido construido por los franceses, nos dio la idea de 
que el equipo de Jean Claude pudiera filmarlo. Estábamos 
hablando de esto cuando llegamos a la estación Pedro Valdivia, y 
en la escalera de salida tuve la impresión inequívoca de que 
alguien nos estaba mirando. Así era: un policía de civil nos 
observaba con tanta atención, que su mirada y la mía se 
encontraron a mitad de camino. 
Para entonces ya era capaz de reconocer a un policía civil entre la 
muchedumbre. Aunque ellos mismos se creen vestidos de 
paisano, tienen un aspecto inconfundible, con un chaquetón azul 
oscuro de tres cuartos, pasado de moda, y el pelo cortado casi a 
ras como los reclutas. Sin embargo, lo que primero los delata es 
su manera de mirar, pues los chilenos no miran a nadie en la 
calle sino que caminan o viajan en los autobuses con la vista fija. 
De modo que cuando vi al hombre corpulento que seguía 
mirándome aún después de que se supo descubierto, lo 
identifiqué al instante como un policía de civil. Tenía las manos en 
los bolsillos de la gruesa chaqueta de paño, el cigarrillo en los 
labios, y el ojo izquierdo medio cerrado por la molestia del humo, 
en una imitación lastimosa de los detectives de las películas. No 
sé por qué me pareció que era el Guatón Romo, un sicario de la 
dictadura que se había hecho pasar por un izquierdista ardoroso, 
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y denunció a numerosos activistas clandestinos que luego fueron 
sacrificados. 
Reconozco que mi error grave fue mirarlo, pero había sido 
inevitable, porque no fue un acto voluntario sino un impulso 
inconsciente. Luego, por la misma fuerza instintiva, miré primero 
a mi izquierda, y en seguida a mi derecha, y vi a otros dos. 
“Háblame de cualquier cosa”, le dije a Jean Claude en voz muy 
baja. “Háblame, pero no gesticules, no mires, no hagas nada”. El 
comprendió, y seguimos caminando con la naturalidad de los 
inocentes, hasta que salimos a la superficie. Era ya de noche, 
pero el aire se había hecho tibio y más claro que los días 
anteriores, y había mucha gente que regresaba a casa por la 
Alameda. Entonces me aparté de Jean Claude. 
-Desaparécete -le dije-. Yo te ubico después. 
El corrió hacia la derecha y yo me perdí en la muchedumbre en 
sentido contrario. Tomé un taxi que pasó frente a mí en ese 
momento como mandado por mi madre, y entonces alcancé a ver 
a los tres hombres sorprendidos que acabaron de salir de la 
estación subterránea y no sabían a quién seguir, si a Jean Claude 
o a mí, y se los tragó la muchedumbre. Cuatro cuadras más 
adelante descendí, tomé otro taxi en el sentido opuesto, y luego 
otro y otro, hasta que me pareció imposible que me estuvieran 
siguiendo. Lo único que no entendí, ni he podido entender 
todavía, es por qué habían de seguirnos.  
Descendí frente al primer cine que vi y me metí sin mirar siquiera 
el programa, convencido como siempre, por pura deformación 
profesional, de que no hay ambiente más seguro y más propicio 
para pensar. 
Era un programa combinado de película y espectáculo vivo. No 
había acabado de sentarme cuando terminó la proyección, 
encendieron las luces a medias, y el maestro de ceremonias inició 
una larga perorata para vender su espectáculo. Yo estaba todavía 
tan impresionado, que seguí mirando hacia la puerta para ver si 
me seguían. Los vecinos empezaron a mirar también, con esa 
curiosidad irreprimible que es casi una ley de la conducta 
humana, como ocurre en la calle cuando uno mira al cielo, y la 
muchedumbre termina por detenerse y mirar también tratando 
de ver lo que uno ve. Pero allí había sin duda una razón adicional.  
Todo en aquel lugar era equívoco. La decoración, las luces, la 
combinación de cine y Strip tease, y sobre todo los espectadores, 
todos hombres, y con un aspecto de fugitivos de quién sabe 
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dónde. Todos, y yo más que todos, parecían escondidos. Para 
cualquier policía, con razón o sin ella, aquello hubiera sido una 
asamblea de sospechosos. 
 
“¿Le gusta mi poto, caballero?” 
 
La impresión de espectáculo prohibido estaba muy bien dada por 
los empresarios, y en especial por el maestro de ceremonias que 
anunciaba a las coristas en el escenario con descripciones que 
más bien parecían de platos suculentos en un menú. Ellas iban 
apareciendo a su conjuro, más en pelota que como habían venido 
al mundo, pues se maquillaban el cuerpo para inventarse gracias 
que no tenían. Después del desfile inicial, quedó sola en el 
escenario una morena de redondeces astronómicas que se 
contoneaba y movía los labios para fingir que era ella quien 
cantaba la canción de un disco de Rocío Jurado a todo volumen.  
Había pasado bastante tiempo para que me arriesgara a salir, 
cuando ella descendió del escenario arrastrando un micrófono de 
serpiente y empezó a hacer preguntas de una gracia procaz. Yo 
estaba esperando una buena ocasión para salir, cuando me sentí 
deslumbrado por el reflector, y oí en seguida la voz arrabalera de 
la falsa Rocío. 
-A ver usted, caballero, el de la calvita tan elegante. 
No era yo, desde luego, sino el otro, pero era yo por desgracia 
quien tenía que responder por él. La corista se me acercó 
arrastrando el cable del micrófono, y habló tan cerca de mí que 
percibí las cebollas de su aliento. 
-¿Cómo le parecen mis caderas? 
-Muy bien -dije en el micrófono-, qué quiere que le diga. 
Luego se volvió de espaldas y movió las nalgas casi contra mi 
cara. 
-Y mi poto, caballero, ¿cómo le parece? 
-Estupendo -dije-. Imagínese. 
Después de cada respuesta mía, se escuchaba una grabación de 
carcajadas multitudinarias en los altavoces, igual que en las 
comedias pueriles de la televisión norteamericana. El truco era 
indispensable, porque nadie se reía en la sala, sino que a todos 
se les notaban las ansias de hacerse invisibles. La corista se me 
acercó más, y seguía moviéndose muy cerca de mi cara para que 
viera el lunar verdadero que tenía en una nalga, negro y peludo 
como una araña. 
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-¿Le gusta mi lunar, caballero? 
Después de cada pregunta me acercaba el micrófono a la boca 
para aumentar el volumen de mi respuesta. 
-Claro -dije-, toda usted es muy bonita. 
-¿Y qué haría usted conmigo, caballero, si yo le propusiera pasar 
una noche en la cama? Ande, cuéntemelo todo. 
-Mire, no sé qué decirle -dije yo-. La amaría mucho. 
Aquel suplicio no terminaba nunca. Además, en mi ofuscación 
había olvidado hablar como uruguayo, y quise corregir el error a 
última hora. Entonces me preguntó de dónde era, tratando de 
imitar mi acento indefinido, y cuando se lo dije, exclamó: 
-Los uruguayos son muy buenos en la cama. ¿Usted no? 
A mí no me quedó otro camino que hacerme el pesado. 
-Por favor -le dije-, no me pregunte más. 
Entonces se dio cuenta de que no había nada qué hacer conmigo, 
y buscó otro interlocutor. Tan pronto como me pareció que mi 
salida no sería demasiado ostensible, abandoné el lugar a toda 
prisa y me dirigí caminando al hotel, con la inquietud creciente de 
que nada de lo ocurrido aquella tarde había sido casual. 
 
8 - Atención: hay un general dispuesto a contarlo todo 
 
Aparte de los contactos de Elena, yo había creado una vertiente 
marginal de trabajo con gentes amigas de antaño, que me 
ayudaron a formar los equipos chilenos de filmación y a 
movernos con entera libertad en las poblaciones. La primera 
persona a quien busqué, por los días en que regresé de 
Concepción, fue a Eloísa, una mujer elegante y bella, casada con 
un industrial muy conocido. Ella me llevó con su suegra, una 
viuda de más de setenta años, valiente e ingeniosa, que 
sobrellevaba la soledad moliendo folletines de televisión, cuando 
su sueño dorado era ser protagonista de aventuras intrépidas de 
la vida real. 
Eloísa y yo habíamos sido cómplices de actividades políticas en la 
universidad, y nuestra amistad se había consolidado durante la 
última campaña de Salvador Allende, en la que participamos 
juntos en el sector de propaganda. A los pocos días de mi llegada 
me enteré por casualidad de que era la estrella de una firma de 
relaciones públicas, y no pude resistir la tentación de hacerle una 
llamada anónima para comprobar que era ella. La voz serena y 
decidida que me contestó parecía ser la suya, en efecto, pero 
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había algo menos convincente en su dicción. De manera que esa 
tarde me aposté solo en una cafetería de -la calle Huérfanos, 
desde la cual podía verla al salir de su oficina, y así fue. No sólo 
no se le notaban los doce años que nos habían pasado a ambos, 
sino que estaba más elegante y bella que nunca. Comprobé, 
además, que no tenía chofer de uniforme, como era fácil 
suponerlo siendo la esposa de un burgués influyente, sino que 
ella misma conducía un deslumbrante BMW 635 de color 
platinado. Entonces le mandé por correo un papel con una sola 
línea: “Antonio está aquí y quiere verte”. Era el nombre falso con 
que ella me conoció durante las luchas políticas universitarias, y 
yo confiaba en que lo recordara. 
Fue un cálculo correcto. Al día siguiente, a la una en punto, el 
tiburón plateado pasó a vuelta de rueda por la esquina de 
Apoquindo, frente a la agencia Renault. Yo salté al interior, cerré 
la puerta, y ella se quedó atónita hasta que me reconoció por la 
risa. 
-¡Estás loco! -dijo. 
-Qué duda te cabe -le dije. 
Nos fuimos a almorzar en la hostería donde había ido solo el 
primer día, pero encontramos las puertas canceladas con crucetas 
de tablas, y un letrero que más bien parecía un epitafio: Cerrado 
para siempre. Entonces nos fuimos a un restaurante francés que 
yo conocía por aquellos lados. No recuerdo el nombre, pero es 
confortable y bien servido, y está frente al motel más conocido y 
elegante de la ciudad. Eloísa se divertía reconociendo los 
automóviles de los clientes que preferían hacer el amor mientras 
nosotros almorzábamos, y yo no me cansaba de admirar la 
madurez de su buen humor. 
Fui al grano. Le conté sin reservas el motivo de mi estancia 
clandestina, y le pedí su colaboración para hacer algunos 
contactos que podían ser menos arriesgados para una mujer 
como ella, protegida por los privilegios de su clase. Esto ocurría 
cuando todavía no teníamos resuelto el modo de filmar en las 
poblaciones, por falta de buenos padrinos políticos, y yo pensaba 
que ella podía ayudarme a encontrar algunos amigos comunes de 
los años de la Unidad Popular, que se me habían perdido en las 
tinieblas de la clandestinidad. 
No sólo aceptó con un gran entusiasmo, sino que durante tres 
noches me acompañó a reuniones secretas, en sectores de la 
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ciudad donde era menos peligroso llegar con un automóvil 
sagrado como el suyo. 
-Nadie puede creer que un BMW 635 sea enemigo de la 
dictadura- dijo encantada. 
Gracias a eso no me arrestaron una noche en que Eloísa y yo 
fuimos sorprendidos en una reunión secreta por uno de los tantos 
apagones que provocaba la resistencia en aquellos días. Los 
responsables de la reunión me habían anticipado la noticia. 
Habría primero un apagón de cuarenta minutos, luego otro de 
una hora, y por fin otro que dejaría a Santiago sin luz por dos o 
tres días. La reunión estaba prevista para muy temprano, pues 
las fuerzas de represión eran presa de un estado de nerviosismo 
casi histérico durante los apagones, y las redadas callejeras era 
indiscriminadas y brutales. Luego estaría el toque de queda. Pero 
algo pasó que todos tuvimos inconvenientes de última hora, y 
aún no habíamos terminado la conversación principal cuando 
ocurrió el primer apagón. 
Los responsables políticos de la reunión decidieron que Eloísa y 
yo nos fuéramos en seguida que volviera la luz, y que el resto 
saliera después por separado. Así fue. Tan pronto como se 
restableció la energía salimos por una carretera sin pavimento al 
borde de una montaña. De golpe, en una curva, nos encontramos 
de frente con varias camionetas de la CNI que formaban una 
especie de túnel a los dos lados del camino. Los agentes de civil 
estaban armados con metralletas. Eloísa trató de frenar, pero yo 
se lo impedí. 
-Es que hay que pararse -dijo ella. 
-Sigue -le dije yo-. No te pongas nerviosa, sigue conversando, 
sigue riéndote, y no te pares mientras no te lo ordenen. Yo tengo 
mis documentos en regla. 
No acababa de decirlo cuando me toqué el bolsillo, y se me heló 
el hígado: no tenía la cartera con los papeles de identidad. Uno 
de los hombres se nos atravesó entonces en el camino con el 
brazo levantado, y Eloísa tuvo que parar. Nos iluminó la caras 
ambos con una linterna de pilas, exploró el interior del coche con 
el haz de luz, y nos dejó pasar sin pronunciar una palabra. Eloísa 
tenía razón: no era posible creer en la peligrosidad de un 
automóvil como el suyo. 
 
Una abuela en paracaídas 
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Fue por esos días cuando conocí a su suegra, que ambos 
decidimos llamar Clemencia Isaura desde la primera visita, por 
una asociación de ideas que nunca logramos descifrar. Le caímos 
sin anunciarnos en la suntuosa casa número 727 de los barrios 
altos a las cinco de la tarde, y la encontramos en su estado de 
placidez perpetua, tomándose una taza de té con galletitas 
inglesas, mientras los disparos de armas largas resonaban en el 
ámbito de la sala, y la pantalla de la televisión se llenaba de 
sangre. Llevaba puesto un vestido sastre de gran marca, con 
sombrero y guantes, pues tiene la costumbre de tomar el té a las 
cinco en punto, vestida como para una fiesta de cumpleaños, aun 
estando sola. Sin embargo, aquellos hábitos de novela inglesa no 
estaban muy de acuerdo con su personalidad, pues siendo ya 
casada y con hijos había sido piloto de planeadores en el Canadá, 
y tenía una buena marca de salto en paracaídas. 
Cuando supo que la buscábamos para un asunto clandestino, 
importante y peligroso, me dijo: “Qué bueno, porque aquí la vida 
es tan aburrida, que uno se viste, se arregla, se pone elegante, y 
no se sabe para qué”. Sin embargo, la propuesta específica de 
que me ayudara a localizar cinco personas en barrios difíciles de 
la ciudad, le causó una cierta desilusión. 
-¡Si al menos fuera para poner bombas! -dijo. 
Yo no quería buscar aquellos cinco hombres por los canales 
ordinarios de la resistencia. Todos ellos habían trabajado conmigo 
desde antes de la Unidad Popular. Ninguno había sido exiliado. 
Uno de ellos fue el que le avisó a la Ely, el día del golpe militar, 
que me estaban fusilando frente a las oficinas de Chile Films. 
Otro estuvo en un campo de concentración el primer año de la 
dictadura, y luego siguió viviendo en Santiago con una apariencia 
de vida normal, pero haciendo un trabajo político incansable. Otro 
había estado un tiempo en México, donde hizo contactos con los 
exiliados chilenos, y regresó con sus documentos legales a 
trabajar en la resistencia. Otro había colaborado conmigo en la 
escuela de teatro, habíamos seguido trabajando juntos en el cine 
y la televisión, y en la actualidad es un activo dirigente obrero. 
Otro había estado en Italia por dos años, y ahora es chofer de 
camiones de carga, lo cual le permite hacer un buen trabajo de 
coordinación. Los cinco habían cambiado de casa, de oficio y de 
identidad, y yo no tenía ninguna pista para encontrarlos. Hay más 
de un millar de chilenos que viven así, trabajando en la 
resistencia con una identidad distinta de la que tuvieron hasta 
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1973, y el desafío para Clemencia Isaura era encontrar el cabo 
del hilo para llegar hasta el ovillo. 
Además, los contactos previos que ella hiciera serían 
indispensables, porque permitirían establecer en qué estado de 
ánimo se encontraban mis viejos amigos, antes de revelarles que 
yo estaba en Chile y requería de su ayuda.  
 
No sé en detalle cómo lo hizo. Apenas tuvimos tiempo de vernos 
con calma antes de mi salida, y no le hice muchas preguntas 
concretas, porque entonces no había pensado narrar su aventura 
para este libro. Lo único que me dijo fue que nunca había visto en 
la televisión una película tan emocionante como la que había 
vivido. 
Sé que tuvo que caminar días enteros por los barrios marginales, 
preguntando aquí, averiguando allá, a partir de los pocos cabos 
sueltos que yo encontraba casi borrados en mis recuerdos. Le 
advertí que fuera vestida de un modo que le permitiera 
confundirse con los pobres, pero no me hizo caso. Se fue como 
para tomar el té con galletitas inglesas en los vericuetos 
fragorosos del matadero de Santiago. Debía ser muy grande la 
sorpresa de quienes se veían abordados de pronto por una 
anciana encopetada que preguntaba por direcciones inciertas con 
una curiosidad sospechosa. Pero su simpatía irresistible y su calor 
humano infundían una confianza inmediata. El hecho es que al 
cabo de una semana había encontrado a tres de los perdidos,-y 
organizó para ellos en el número 727 una comida que no habría 
sido mejor ni más solemne si hubiera sido una cena de gala. De 
allí salió la formación del primer equipo chileno, y todos los 
contactos para filmar en las poblaciones. La protagonista 
inolvidable de la etapa siguiente de coordinación fue una mujer 
admirable, menuda, humilde, casi invisible, cuya diligencia 
inaudita y cuyo sentido de la organización clandestina hicieron 
posible que no hubiera un solo tropiezo durante la filmación en 
las poblaciones. El nombre con que la llamábamos, que fue el 
único que le conocimos, fue al mismo tiempo una definición de su 
imagen y un homenaje a su valor: la hormiguita invencible. 
 
La larga búsqueda del General Electric 
 
Mientras Clemencia Isaura trabajaba, yo había aprovechado las 
horas libres de la filmación para hacer contactos de altos niveles 



 68

con la ayuda de Eloísa. Una noche estábamos en un restaurante 
de lujo esperando un emisario que por cierto nunca llegó, cuando 
entraron dos generales con el pecho blindado de 
condecoraciones. Ella los saludó a distancia con un gesto tan 
familiar de la mano, que me llenó de presagios oscuros. Uno de 
los dos se acercó a nuestra mesa, y conversó de pie con Eloísa 
sobre frivolidades sociales durante unos minutos, sin dedicarme 
siquiera una mirada. No pude establecer su rango, pues nunca he 
aprendido a hacer distinciones entre las estrellas de los generales 
y las de los hoteles. Cuando volvió a su mesa, ella bajó el tono de 
la voz, y por primera vez me habló de sus buenas relaciones con 
algunos militares de alto rango, a los que solía frecuentar por su 
trabajo.  
En su opinión, uno de los factores de la persistencia de Pinochet 
en el poder, es haber retirado del servicio a los oficiales de su 
generación, y haberse quedado con un alto mando de oficiales 
nuevos que estuvieron siempre muy por debajo de él, que no son 
sus amigos, que apenas si lo conocen, y la mayoría de ellos le 
obedecen con una sumisión sin condiciones. Pero al mismo 
tiempo ese es su flanco más vulnerable, porque muchos oficiales 
nuevos piensan que no se les puede culpar del asesinato del 
presidente Allende, ni de los años bárbaros de la represión 
sangrienta y la rapiña del poder. Sienten que tienen las manos 
limpias, y por tanto se creen predestinados para acordar con los 
civiles un retorno sin dolor a la democracia. Ante mi cara de 
asombro, Eloísa fue más lejos: por lo menos un general que ella 
conocía estaba dispuesto a hacer revelaciones públicas sobre las 
profundas grietas internas de las Fuerzas Armadas. 
-Está que se revienta por hablar -dijo. 
La noticia me estremeció. La posibilidad de introducir en mi 
película aquel testimonio espectacular, cambió por completo la 
perspectiva de los próximos días. Lo malo era que Eloísa no podía 
asumir el riesgo de hacer el primer contacto, ni hubiera tenido 
tiempo para intentarlo, porque dos días después se iba para 
Europa en un viaje de tres meses con su marido. 
Sin embargo, Clemencia Isaura me convocó de urgencia a su 
casa unos días después, y me entregó las claves que alguien le 
había dejado a solicitud de Eloísa para encontrar al General 
Electric, como habíamos resuelto llamar al militar inconforme. Me 
dio un tablero electrónico para jugar partidas de ajedrez, muy 
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pequeño, con el cual yo debía ir desde el día siguiente ala Iglesia 
de San Francisco, a partir de las cinco de la tarde. 
 
No recuerdo desde cuándo no entraba en una iglesia. Una de las 
cosas que me llamó la atención es que había muchas mujeres y 
hombres leyendo novelas o periódicos, jugando solitarios, 
tejiendo, o haciendo juegos infantiles como el del gato y el ratón. 
Sólo entonces entendí por qué Eloísa me había mandado con un 
tablero electrónico de ajedrez, que al principio me pareció lo 
menos adecuado para pasar inadvertido dentro de una iglesia. La 
gente, tal como la vi en la calle la noche de mi llegada, era muda 
y taciturna en la penumbra del atardecer. En realidad, la gente de 
Chile era así antes de la Unidad Popular. El gran cambio ocurrió 
cuando la candidatura de Allende tomó fuerzas y se vio que podía 
ganar, y su victoria nos transformó de golpe en un país diferente: 
cantábamos en la calle, pintábamos en las paredes de la calle, 
hacíamos teatro y dábamos cine en la calle, y todo el mundo se 
confundía en manifestaciones multitudinarias donde cada uno 
desahogaba su júbilo de vivir. 
Había esperado dos días seguidos jugando ajedrez con mi otro yo 
uruguayo, cuando escuché detrás de mí un susurro de mujer. Yo 
estaba sentado, y ella se había arrodillado en el escaño detrás de 
mí, de modo que me hablaba casi en el oído. 
-No mire ni diga nada -me dijo, con voz de confesionario-, 
apréndase de memoria el número de teléfono y el santo y seña 
que le voy a dar, y no salga de la iglesia antes de quince minutos 
después que yo. 
Sólo cuando se levantó y se dirigió al altar mayor me di cuenta de 
que era una monja joven y muy bella. Lo único que tuve que 
memorizar fue el santo y seña, porque el número del teléfono lo 
marqué con los peones en el tablero. Se suponía que ese era el 
camino que me llevaría hasta el General Electric. Sin embargo, ya 
las cartas parecían echadas de un modo distinto. En los días 
siguientes llamé sin falta y con una ansiedad creciente al número 
indicado, y siempre obtuve la misma respuesta: “Mañana”. 
 
¿Quién entiende a la policía? 

 
Cuando menos lo esperaba, Jean Claude me sorprendió con una 
mala noticia. De acuerdo con un despacho de la France Press, 
fechado en Santiago la semana anterior y publicado en París, tres 
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miembros de un equipo italiano de cine que trabajaba en Chile en 
condiciones inciertas habían sido detenidos por la policía cuando 
filmaban sin permiso en la población de La Legua. 
Franquie pensaba que habíamos tocado fondo. Yo traté de 
tomarlo con más calma. Jean Claude no sabía que hubiera otros 
equipos distintos del suyo trabajando conmigo, así como los otros 
no sabían que hubiera un equipo francés, y su alarma era más 
bien por analogía: si alguien en las mismas condiciones que él 
había sido detenido, también él corría el riesgo de serlo. Traté de 
calmarlo. 
-No te preocupes -le dije-, esto no tiene nada que ver con 
nosotros. 
Tan pronto como me dejó solo fui a buscar a los italianos y los 
encontré sanos y salvos donde debían estar. Grazia había 
regresado de Europa y ya estaba incorporada al equipo. Sin 
embargo, Ugo me confirmó que el cable se había publicado 
también en Italia, aunque la agencia italiana lo había desmentido. 
Lo malo era que la falsa noticia se refería a ellos con sus 
nombres, y se había divulgado con gran rapidez. Esto no era raro. 
Santiago bajo la dictadura es un enjambre de rumores. Nacen, se 
reproducen y se desvanecen con una profusión asombrosa varias 
veces al día, pero en el fondo tienen siempre un fundamento de 
verdad. La noticia sobre los italianos no fue una excepción. Tanto 
se estaba hablando de ella la noche anterior en una recepción de 
la embajada italiana, que cuando entraron los miembros del 
equipo fueron recibidos por nadie menos que el Jefe de la 
Dirección General de Comunicaciones (DINACO), quien dijo para 
que lo oyeran todos los invitados: 
-¿Ven? Aquí tienen ustedes a nuestros tres presos. 
Grazia tuvo la impresión, antes de conocer la existencia del cable, 
de que los estaban siguiendo. Por último, al llegar al hotel 
después de la fiesta en la embajada, les pareció que alguien 
había revuelto las maletas y los papeles de sus cuartos, pero no 
hacía falta nada. Pudo haber sido una ilusión causada por el 
sobresalto, pero también podía ser un allanamiento de 
advertencia. En todo caso, había razones para creer que algo real 
estaba ocurriendo. 
Esa noche la pasé en claro, escribiendo una carta al presidente de 
la Corte Suprema de Justicia, en la cual denunciaba mi 
repatriación clandestina, para tenerla lista en caso de que me 
capturaran. No fue una inspiración súbita, sino el resultado de 
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una lenta reflexión que iba haciéndose más apremiante a medida 
que se estrechaba el círculo. Al principio la concebí como una sola 
frase dramática, como los mensajes que los náufragos tiraban en 
el mar den 
tro de una botella. Pero en el momento de escribirla me di cuenta 
de que necesitaba darle a mi acción una justificación política y 
humana, porque en cierto modo debía expresar el sentir de miles 
y miles de chilenos que sobrellevaban como yo la peste del 
destierro. Empecé muchas veces, rompí muchas hojas de 
arrepentimiento, encerrado en un sombrío cuarto de hotel que 
era de todos modos un cuarto de exiliado dentro de mi propia 
tierra. Cuando terminé, hacía rato que las campanas de las 
iglesias llamando a misa habían hecho polvo el silencio de la 
queda, y las primeras luces se asomaban a duras penas a través 
de las brumas de aquel otoño inolvidable. 
  
9 - Ni mi madre me reconoce  
 
En realidad había motivos de sobra para temer que la policía 
tuviera noticia de mi presencia en Chile, y de la clase de trabajo 
que estábamos haciendo. Llevábamos casi un mes en Santiago, 
los equipos habían sido vistos en público más de lo que convenía, 
habíamos hecho contacto con gentes muy diversas, y muchas 
personas sabían que era yo quien dirigía la película. Estaba tan 
familiarizado con mi nueva identidad, que se me olvidaba hablar 
en uruguayo, y en la vida real ya no me comportaba como un 
clandestino demasiado riguroso. 
Al principio, las reuniones se hacían en automóviles sin rumbo 
que solíamos cambiar cada cuatro o cinco cuadras, por toda la 
ciudad, y era un método tan complicado que a veces incurríamos 
en riesgos peores que los que tratábamos de evitar. Una noche, 
en efecto, descendí de un automóvil en la esquina de Providencia 
y Los Leones donde debía recogerme cinco minutos después un 
Renault 12 de color azul, y con un cartón de la Sociedad 
Protectora de Animales en el parabrisas. Llegó tan puntual, tan 
Renault 12 y tan azul brillante, que ni siquiera me fijé si llevaba 
el letrero, sino que subí en la parte posterior, donde iba una 
mujer bañada en joyas, de edad madura pero todavía muy bella, 
con un perfume provocador y un abrigo de visón rosado que 
debía costar dos o tres veces más que el automóvil. Un ejemplar 
inconfundible, aunque no muy común, del barrio alto de Santiago. 
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Al verme entrar se quedó con la boca abierta de espanto, pero yo 
me apresuré a calmarla con el santo y seña: 
-¿Dónde puedo comprar un paraguas a esta hora? 
El chofer de uniforme se volvió hacia mí y soltó un ladrido: 
-Bájese, o llamo a la policía. 
Me di cuenta con un golpe de vista que el cartón con el letrero no 
estaba en el parabrisas y sentí en el estómago el dolor del 
ridículo. “Perdón -dije-, me equivoqué de automóvil”. Pero ya la 
mujer había recobrado el dominio. Me retuvo por el brazo, y 
apaciguó al chofer con una dulce voz de soprano. 
-¿Estarán abiertos todavía los almacenes París? -le preguntó. 
El chofer pensaba que sí, de modo que ella se empecinó en 
llevarme para que comprara el paraguas. Además de bella era 
graciosa y cálida, y daban ganas de olvidarse por una noche de la 
represión, de la política, del arte, para quedarse con ella en aquel 
ámbito saturado de su intimidad. Me dejó en la puerta de los 
almacenes París, y todavía se excusó de no acompañarme a 
buscar el paraguas, porque llevaba casi media hora de retraso 
para recoger a su esposo y asistir al concierto de un pianista de 
fama mundial cuyo nombre he olvidado. 
 
Eran los riesgos de la costumbre. Cada vez usábamos menos 
frases crípticas de identificación en los encuentros clandestinos. 
Nos hacíamos amigos de los emisarios desde el primer saludo, y 
no íbamos directo al asunto sino que nos demorábamos 
comentando la situación política, hablábamos de novedades de 
cine y literatura, de amigos comunes a quienes yo quería ver a 
pesar de las advertencias que me habían hecho contra esa 
tentación. Tal vez para subrayar su inocencia, un emisario llegó a 
la cita con uno de sus niños, y éste me preguntó atragantándose 
de emoción: “Tú eres el que está haciendo una película sobre 
Supermán?”.  
Así empecé a entender que se pudiera vivir escondido en Chile, 
como tantos centenares de exiliados que habían vuelto de 
incógnito y vivían su vida cotidiana, sin la tensión que yo sentía al 
principio. Tanto, que de no haber sido por el compromiso de la 
película, que no era sólo con mi país y mis amigos, sino también 
conmigo mismo, habría cambiado de oficio y de medio social, y 
me habría quedado viviendo en Santiago con mi cara de siempre. 
Pero un mínimo de prudencia obligaba a actuar de otro modo, 
ante la sospecha de que la policía nos seguía los pasos. Todavía 
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nos quedaba pendiente la filmación dentro del Palacio de la 
Moneda, cuya autorización sufría aplazamientos sucesivos e 
incomprensibles, nos quedaban pendientes las filmaciones de 
Puerto Montt y el Valle Central, y la posibilidad inimaginable de 
entrevistar al General Electric. Por otra parte, la filmación en el 
Valle Central quería hacerla yo mismo, por ser la región donde 
nací y viví hasta la adolescencia. Mi madre seguía viviendo allí, en 
la pobre aldea de Palmilla, pero me habían hecho la advertencia 
terminante de no tratar de verla en este viaje por razones 
primarias de seguridad. 
 
Lo primero que hice fue reorganizar el trabajo de los equipos 
extranjeros, de modo que pudieran terminar con el mínimo de 
riesgos lo más pronto posible para volver de inmediato a sus 
países. Sólo los italianos permanecerían en Santiago, para 
acompañarnos en la filmación de La Moneda. El francés volvería a 
París tan pronto como se filmara “la marcha del hambre”, 
anunciada para los próximos días. 
El equipo holandés me esperaba en Puerto Montt, para filmar 
juntos hasta muy cerca del Círculo Polar, y abandonar después el 
país hacia la Argentina por el paso fronterizo de Bariloche. En el 
momento en que salieran los tres equipos, el ochenta por ciento 
de la película estaría hecho, y el material a buen recaudo 
revelándose en Madrid. La Ely había estado cumpliendo una tarea 
tan eficaz, que cuando llegué a España encontré la película lista 
para el montaje. 
 
“Littín vino, filmó y se fue” 
 
Ante las circunstancias inciertas de aquellos días, lo más 
aconsejable parecía ser que Franquie y yo hiciéramos una salida 
falsa del país, para después entrar de nuevo con mayores 
precauciones. El viaje a Puerto Montt me daba una oportunidad 
preciosa, pues era tan fácil hacerlo por la Argentina como por 
Chile. Así fue. Le pedí al equipo holandés que me esperara allí, 
cité a uno de los equipos chilenos para tres días después en el 
Valle de Colchagua, al centro del país, y me fui con Franquie por 
avión a Buenos Aires. Pocas horas antes llamé a la revista 
Análisis, sin identificarme de antemano, y le concedí a la 
periodista Patricia Collier una extensa entrevista sobre mi paso 
clandestino por Santiago. Dos días después de mi salida, en 
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efecto, la entrevista se publicó con mi foto en la portada, y con 
un título que tenía una gotita de burla romana: “Littín vino, filmó 
y se fue”. 
Para que todo fuera aún más realista, Clemencia Isaura nos llevó 
a Franquie y a mí al aeropuerto de Pudahuel, manejando su 
propio coche, y nos despidió con besos y lágrimas de buen teatro. 
Fue así como salimos de la manera más ostensible, pero vigilados 
de cerca por los servicios de seguridad de la resistencia que 
darían la voz de alarma si fuéramos detenidos. Esto nos permitió 
saber, en primer término, que no estábamos fichados en el 
aeropuerto, y también nos permitió dejar un registro de salida 
para que, en caso de una investigación tardía, la policía creyera 
que habíamos abandonado el país. 
En Buenos Aires me identifiqué con mi pasaporte legítimo, para 
no cometer un acto ilegal en un país amigo. Sin embargo, en el 
momento de presentarlo en la ventanilla de inmigración, me di 
cuenta de un problema imprevisto: la foto de mi documento 
auténtico, tomada antes de mi transformación, se parecía muy 
poco a mí. Era difícil reconocerme con las cejas depiladas, la 
calvicie más amplia, los lentes de aumento. Me habían advertido 
a tiempo, además, de que era tan difícil asumir una personalidad 
distinta como recuperar después la propia, pero cuando más 
necesitaba tenerlo en cuenta lo olvidé por completo. Por fortuna, 
el controlador de Buenos Aires no me miró la cara, y así sobreviví 
al drama silencioso de no poder ser yo ni siquiera cuando en 
realidad lo era. 
Franquie, desde Buenos Aires, debía coordinar con la Ely por 
teléfono muchos pormenores del trabajo restante, de acuerdo con 
mis instrucciones, y recoger un dinero que ella había enviado 
desde Madrid para los gastos finales. De modo que nos 
separamos allí para encontrarnos de nuevo en Santiago. Yo volé 
a Mendoza, siempre en territorio argentino, para hacer algunas 
tomas previstas de la cordillera chilena. Fue muy fácil, pues 
desde Mendoza se pasa a Chile por un túnel sin controles 
demasiado severos. Yo pasé a pie, solo y con una cámara ligera 
de dieciséis milímetros, hice del otro lado lo que tenía que hacer, 
y volví a salir en un carro de la policía chilena, cuyo conductor se 
compadeció de un pobre periodista uruguayo que no tenía como 
regresar a la Argentina. 
De Mendoza seguí a Bariloche, otra localidad fronteriza más al 
sur. Un barco decrépito abarrotado de turistas argentinos, 
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uruguayos, brasileros, y de chilenos que regresaban, nos llevó 
desde allí hasta la frontera de Chile, a través de un paisaje polar 
deslumbrante, con inmensos precipicios de hielo y mares 
tormentosos. El último tramo hasta Puerto Montt fue en un 
trasbordador de vidrios rotos por donde se metía con aullidos de 
lobo el viento polar, y no había dónde guarecerse del frío 
horroroso, ni nada qué comer ni beber: ni un café, ni un vaso de 
vino, nada. Pero mis cálculos fueron correctos. Si mi salida de 
Chile había sido registrada por la policía del aeropuerto, a ésta no 
le era fácil imaginarse que había entrado de nuevo al día 
siguiente por un punto remoto a mil kilómetros de Santiago. 
Poco antes de llegar al puesto de control fronterizo, un empleado 
del barco recogió no menos de trescientos pasaportes, que 
apenas fueron mirados por encima, de prisa y sin sellarlos. Salvo 
los chilenos, que fueron confrontados con la extensa lista de los 
exiliados que no podían entrar, y que estaba pegada en la pared 
frente a los ojos de los controladores. Para los otros, y yo entre 
ellos, el paso de la frontera transcurría sin tropiezos hasta que 
dos oficiales a los que no reconocí como carabineros chilenos por 
su atuendo polar, ordenaron abrir las maletas. Me di cuenta de 
que era una requisa meticulosa, pero no me preocupé, porque 
estaba seguro de no llevar nada que no correspondiera a mi falsa 
identidad. Sin embargo, cuando abrí mi maleta saltaron fuera y 
rodaron por el suelo las numerosas cajetillas vacías de cigarrillos 
“Gitane”, en muchas de las cuales estaban escritas mis notas de 
filmación. 
Yo había llegado al país con una buena provisión de “Gitane” para 
dos meses, y no me había atrevido a tirar las cajetillas, que son 
grandes, de cartón duro y demasiado notorias en Chile, por temor 
de dejar un rastro fácil para la policía. Las que desocupaba 
durante el trabajo las guardaba en el bolsillo, y luego las escondía 
por todas partes, con mayor razón si tenían notas de filmación. 
Hubo un momento en que aquello parecía una suerte de 
ilusionismo, pues tenía cajetillas vacías en todos los bolsillos de la 
ropa colgada en el ropero, debajo del colchón de la cama, en los 
bolsos de viaje, mientras se me ocurría una forma segura de 
deshacerme de ellas. Así caí en la angustia tantálica de los presos 
que cavan un túnel para escapar, y no saben dónde esconder la 
tierra. 
Cada vez que arreglaba la maleta para cambiar de hotel, me 
preguntaba qué iba a hacer con tantas cajetillas vacías. Por 
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último no se me ocurrió una solución más fácil que llevármelas en 
la maleta, pues si me sorprendían destruyéndolas podía parecer 
un acto más sospechoso que la verdad. Pensaba botarlas en la 
Argentina, pero allí las cosas ocurrieron con tanta rapidez, que ni 
siquiera. abrí la maleta. Hasta que tuve que hacerlo en la frontera 
del sur, y vi con pavor el asombro y la desconfianza de los 
carabineros cuando me apresuré a recoger del suelo el reguero 
de cajetillas. 
-Están vacías -dije. 
No me creyeron, por supuesto. Mientras el más joven se ocupaba 
de otros pasajeros, el mayor abrió las cajetillas una por una, las 
examinó al derecho y al revés, y trató de descifrar algunas de mis 
notas. Yo tuve entonces un relámpago de inspiración. 
-Son versitos que se me ocurren a veces -dije. 
El siguió escudriñando en silencio, y al final me miró a la cara, 
para ver si descifraba por mi expresión el misterio insondable de 
las cajetillas vacías. 
-Si quiere quédese con ellas -le dije. 
-¿Y a mí para qué me sirven? -dijo él. 
Entonces me ayudó a ponerlas otra vez en la maleta y atendió al 
pasajero siguiente. Yo quedé tan ofuscado, que no se me ocurrió 
tirar las cajetillas en la basura allí mismo, delante de los 
carabineros, sino que seguí arrastrándolas conmigo por el resto 
del viaje. De regreso a Madrid, no dejé que la Ely las destruyera. 
Me sentía tan ligado a ellas, que resolví guardarlas por el resto de 
mi vida, como una reliquia de tantas experiencias duras que la 
memoria pondría a hervir a fuego lento en las cocinas de la 
nostalgia. 
 
“Hágase una foto con el futuro del país” 

 
En Puerto Montt me esperaba el equipo holandés. La filmación allí 
no fue sólo por la belleza de los paisajes indescriptibles, sino por 
la significación de aquella zona en nuestra historia reciente. Había 
sido el escenario de una lucha constante. Durante el gobierno de 
Eduardo Frei hubo allí una represión tan brutal, que los últimos 
sectores progresistas se separaron del gobierno. La izquierda 
democrática tomó conciencia de que no sólo su porvenir sino el 
de todo el país estaba en la unidad, y ese fue el principio de un 
proceso rápido e incontenible que culminó con la elección de 
Salvador Allende. 
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Terminada la filmación en Puerto Montt, y con ella todo el 
programa del sur, el equipo holandés salió por Bariloche hacia 
Buenos Aires con una buena cantidad de material filmado, para 
dejárselo a la Ely en Madrid. Yo me fui solo a Talca en una buena 
noche de tren, en la que no ocurrió nada, digno de recordar, a 
excepción de un pollo asado que regresó sano y salvo a la cocina, 
pues no me fue posible trinchar siquiera su caparazón blindado. 
En Talca alquilé un automóvil y me fui a San Fernando, en el 
corazón del valle de Colchagua. 
En la Plaza de Armas no había un sitio, un árbol, una piedra de 
los muros que no me remitiera a la infancia. Más que todos, 
desde luego, el vetusto edificio del Liceo, donde hice mis primeras 
letras. Me senté en un escaño a tomar fotos que luego me 
sirvieran para la película. La plaza se iba llenando poco a poco 
con la algarabía de los niños que entraban en la escuela. Algunos 
posaban frente a la cámara, otros trataban de poner frente al 
objetivo la palma de la mano, una niña hizo un paso de baile tan 
profesional, que le pedí repetirlo para tomar la foto con un fondo 
más adecuado. De pronto, varios niños se sentaron a mi lado, y 
me dijeron: 
-Sáquese una foto con el futuro del país. 
La frase me sorprendió, porque respondía a una que había 
anotado en alguna de tantas cajetillas de “Gitane”: Yo diría que 
es casi imposible encontrar a alguien en Chile que no tenga una 
idea del futuro. 
Sobre todo, los niños de una generación que no había conocido 
un país diferente, y sin embargo tenían ya una convicción propia 
de su destino. 
Estaba acordado con el equipo chileno que nos encontraríamos a 
las once y media de la mañana en el puente de los Maquis. 
Llegué en punto por el lado derecho, y vi las cámaras instaladas 
en la orilla opuesta. Era una mañana limpia, perfumada por el 
vaho del tomillo en las frondas, y yo me sentía seguro y menos 
exiliado que nunca en mi tierra natal, pues me había quitado la 
corbata y el traje inglés de mi otro yo, y volví a ser yo mismo, 
con chamarra y pantalones de vaquero. La sombra de la barba de 
los dos días de viaje desde Buenos Aires, que yo había tenido el 
placer de no afeitarme, era un dato más de la identidad 
recuperada. 
Cuando me di cuenta de que el camarógrafo me había visto a 
través del visor, descendí del automóvil, atravesé el puente muy 



 78

despacio para darle tiempo de filmarme, y luego saludé a todos, 
uno por uno, estimulado por su entusiasmo y su madurez precoz. 
Eran de edades inverosímiles: quince, diecisiete, diecinueve años. 
A Ricardo, el mayor, que dirigía el equipo y tenia veintiuno, los 
otros lo llamaban “El Viejo”. Nada me alentó tanto en esos días 
como haberme ganado su complicidad. 
Allí mismo, sobre la baranda del puente, hicimos el programa de 
filmación, y lo iniciamos de inmediato. Debo reconocer que mis 
motivos de ese día se apartaban un poco del propósito inicial, y 
más bien iban a rastras de los recuerdos de mi niñez. Por eso 
empecé con las imágenes de aquel puente de mis nostalgias, 
donde una partida de primas alborotadas me empujaron al agua, 
a los doce años, para que aprendiera a nadar a la fuerza. 
Pero en el curso de la jornada, la razón original del viaje volvió a 
imponerse. El valle de San Fernando es una vasta zona agrícola 
en la cual, durante el gobierno de la Unidad Popular, los 
campesinos reducidos a la condición secular de siervos se 
convirtieron por primera vez en sujetos de derecho. Antes fue 
una fortaleza de la oligarquía feudal, que decidía las elecciones 
con los votos cautivos de sus vasallos. Durante el gobierno 
demócrata cristiano de Eduardo Frei, se organizó allí la primera 
huelga campesina en grande, con la participación de Salvador 
Allende en persona. Después fue él, ya en el gobierno, quien 
despojó de sus privilegios desmedidos a los señores de la tierra, y 
organizó a los campesinos en comunidades activas y solidarias. 
Ahora, como un símbolo del retroceso, en el Valle Central está la 
casa de verano de Pinochet. 
No podía irme del lugar sin llevarme la imagen de la estatua de 
don Nicolás Palacio, autor de “La Raza Chilena”, un libro insólito 
en el que se plantea que los chilenos auténticos, anteriores a las 
grandes emigraciones -la vasca, la italiana, la árabe, la francesa, 
la alemana-, son descendientes directos de los helenos de la 
Grecia clásica, y están por tanto determinados y señalados por el 
destino para ser la fuerza hegemónica de América Latina, y para 
mostrar el camino de la verdad y la salvación del mundo. Yo nací 
muy cerca de allí, y durante toda la infancia me acostumbré a ver 
la estatua varias veces al día cuando pasaba para la escuela, pero 
nadie supo explicarme nunca de quién era. Pinochet, admirador 
máximo de Nicolás Palacio, lo ha rescatado ahora de su limbo 
histórico con otro monumento erigido en el corazón de Santiago. 
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Terminamos la jornada al anochecer, apenas con tiempo para 
recorrer los ciento cuarenta kilómetros y llegar a Santiago antes 
del toque de queda. El equipo, menos Ricardo, se fue en línea 
recta. Ricardo se quedó conmigo al volante del automóvil, e 
hicimos un largo rodeo hasta el mar, señalando los sitios para 
filmar al día siguiente, y tan embebidos en nuestro trabajo que 
pasamos cuatro controles policiales sin el menor sobresalto. 
Después del primero, sin embargo, tuve la precaución de 
quitarme mi ropa informal de Miguel Littín, director de cine, y me 
volví a poner mi identidad de uruguayo.  
 
No nos dimos cuenta en qué momento fueron las doce de la 
noche. Lo descubrimos de pronto -media hora después del toque 
de queda-, y vivimos un instante de zozobra. Entonces le dije a 
Ricardo que se saliera de la carretera principal, y nos metimos 
por un sendero de tierra que yo recordaba como si lo hubiera 
recorrido ayer, y le dije que doblara a la izquierda, que pasara el 
puente, que doblara a la derecha por un callejón invisible donde 
se oía el rumor de los animales despiertos en la oscuridad, que 
apagara las luces y siguiera por un sendero sin asfalto, de curvas 
profundas y descensos abruptos, y al final del laberinto 
atravesamos una aldea dormida cuyos perros alborotaron a todos 
los animales en los patios, y al otro lado de la aldea nos 
detuvimos frente a la casa de mi madre. 
Ricardo no creyó, ni cree todavía, que aquello no fuera un plan 
premeditado. Juro que no lo fue. La verdad es que cuando 
comprendí que estábamos violando el toque de queda, lo único 
que se me ocurrió fue escondernos en un atajo hasta el 
amanecer, pues aún faltaban cuatro controles de carabineros 
antes de Santiago. Sólo cuando abandonamos la carretera 
reconocí el camino de tierra de mi infancia, los ladridos de los 
perros al otro lado del puente, el olor de ceniza de las cocinas 
apagadas, y no pude reprimir el impulso irreflexivo de darle la 
sorpresa a mi madre. 
 
“Debes ser un amigo de mis hijos” 
 
La aldea de Palmilla, con sus cuatrocientos habitantes, sigue 
siendo igual a cuando yo era niño. Mi abuelo paterno -un 
palestino nacido en Beith Sagur- y mi abuelo materno -el griego 
Cristos Cucumides- llegaron entre los primeros de una oleada 



 80

migratoria que se instaló desde principios de siglo alrededor de la 
estación del ferrocarril. La única importancia que tenía Palmilla en 
aquel tiempo era que allí terminaba la línea del tren que ahora 
comunica a Santiago con la costa. De modo que allí trasbordaban 
los pasajeros y se descargaban los productos que venían del mar 
o iban para el mar, y esto había fomentado un comercio de paso 
que le infundió al lugar una prosperidad momentánea. Después, 
cuando se prolongó el ferrocarril hasta el mar, la estación se 
mantuvo como una parada obligatoria para echarle agua a las 
locomotoras, durante diez minutos que muchas veces se 
prolongaban hasta un día entero, y los trenes pasaban pitando 
por la casa de Matilde -mi abuela árabe- para anunciar la llegada. 
Pero la aldea no fue nunca nada más de lo que es ahora: una 
calle larga con algunas casas dispersas y un camino con menos 
casas que la calle.  
Más abajo hay un lugar que se llama La Calera, famosa porque 
cada familia fabrica un vino excelente que le dan a probar a todo 
el que pasa, para que diga cuál es el mejor. Fue así como La 
Calera se convirtió en una época en el 
paraíso de los borrachos de todo el país. 
 
Matilde llevó a Palmilla las primeras revistas ilustradas, por las 
cuales tuvo siempre una afición insaciable, y prestaba el huerto 
de enfrente para los circos, los teatros ambulantes y los 
titiriteros. 
Fue allí donde se proyectaban también las pocas películas que 
pasaban de vez en cuando por aquellos andurriales, y donde se 
me reveló la vocación desde que vi la primera, a los cinco años, 
sentado en las rodillas de la abuela. Era Genoveva de Bravante, y 
el recuerdo que conservo de ella es más bien de pavor, pues 
habían de pasar muchos años antes de que entendiera cómo era 
que galopaban los caballos y se asomaban aquellas caras 
enormes en una sábana colgada en medio de los árboles. 
La casa donde llegamos Ricardo y yo aquella noche era la del 
abuelo griego, donde ahora vive mi madre, Cristina Cucumides, y 
donde viví hasta la adolescencia. Fue construida en el año cero, y 
conserva aún el estilo tradicional del campo chileno, con 
corredores largos, pasadizos sombríos, habitaciones laberínticas, 
cocinas enormes, y más allá el establo y los potreros. El lugar 
donde está se llama Los Naranjos, y se siente de veras un olor 
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inmóvil de naranjas agrias, y hay una fronda de bugambilias y 
toda clase de flores luminosas. 
La emoción de encontrarme allí fue tan intensa, que me bajé del 
carro antes de que frenara. Entré por los pasillos desiertos, crucé 
el patio en tinieblas, y el único que salió a recibirme fue un perro 
bobalicón que se me enredó entre las piernas, pero seguí 
caminando sin percibir el menor vestigio humano. A cada paso 
rescataba un recuerdo, una hora de la tarde, un olor olvidado. Al 
final de un largo pasillo me asomé a la puerta de la sala 
alumbrada apenas por una luz pálida, y allí estaba mi madre. 
Fue una visión extraña. La sala es muy grande, de techos altos y 
paredes lisas, y no había más muebles que un sillón donde estaba 
sentada mi madre, de espaldas a la puerta y con un brasero a su 
lado, y otro sillón igual donde estaba sentado su hermano, mi tío 
Pablo. Permanecían en silencio, ambos mirando un mismo punto 
en la candidez complacida con que hubieran mirado la televisión, 
pero en realidad no miraban nada más que la pared desnuda. 
Caminé hacia ellos sin tratar de no hacer ruido, y en vista de que 
no se movían, dije: 
-Bueno, pero aquí no saluda nadie, caray. 
Entonces mi madre se levantó. 
-Debes ser un amigo de mis hijos -dijo-. Te doy un abrazo. 
El tío Pablo no me veía desde que me fui de Chile doce años 
antes, y no se movió siquiera en el sillón. Mi madre me había 
visto en septiembre del año anterior en Madrid, pero aun cuando 
se levantó para abrazarme seguía sin reconocerme. Así que la 
agarré por los brazos y la sacudí tratando de sacarla del estupor. 
-Pero mírame bien, Cristina -le dije, mirándola a los ojos-, soy yo. 
Ella volvió a mirarme con otros ojos pero no pudo identificarme. 
-No -dijo-, no sé quién eres. 
-Pero cómo no vas a conocerme -dije, muerto de risa-. Soy tu 
hijo, Miguel. 
Entonces volvió a mirarme, y el rostro se le descompuso con una 
palidez mortal. 
-Ay -dijo-, voy a desmayarme. 
Tuve que sostenerla para que no se cayera, mientras el tío Pablo 
se incorporaba en el mismo estado de conmoción. 
-Esto es lo último que esperaba ver -dijo-, ya puedo morirme en 
paz ahora mismo. 
Me precipité a abrazarlo. Parecía un pajarito, con la cabeza muy 
blanca y envuelto en una manta de viejo, a pesar de que sólo es 
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mayor que yo cinco años. Se casó y se separó una vez, y desde 
entonces se fue a vivir en casa de mi madre. Siempre fue muy 
solitario y ya parecía viejo desde niño. 
-No joda tío -le dije-, no me vaya a hacer la huevada de morirse 
ahora. Traiga una botella de vino para celebrar el regreso. 
Mi madre nos interrumpió, como siempre, con una revelación 
sobrenatural. 
-Yo tengo listo el mastul -dijo. 
No lo creí hasta que no lo vi en la cocina. Y no era para menos. El 
mastul sólo se prepara en las casas griegas para celebrar las 
grandes ocasiones, pues su elaboración es muy dispendiosa. Es 
un guiso de cordero, con garbanzos y bolitas de sémola, 
semejante al cuscús árabe, y era el primero que mi madre 
preparaba aquel año sin ningún motivo. Por pura inspiración. 
Ricardo comió con nosotros y luego se retiró a dormir, sin duda 
para dejarnos en completa intimidad. Poco después se retiró mi 
tío, y mi madre y yo seguimos conversando hasta el amanecer. 
Siempre hemos hablado mucho ella y yo, más bien como amigos, 
porque nuestras edades no son muy diferentes. Se casó con mi 
padre a los dieciséis años y me tuvo un año después, de modo 
que recuerdo muy bien cómo era cuando tenía veinte años, muy 
bonita y tierna, y jugaba conmigo como si yo no fuera un hijo 
sino una más de sus muñecas de trapo. 
Estaba radiante con mi regreso, pero un poco descorazonada con 
mi modo de vestir, pues siempre le gustó verme con mis 
atuendos de estibador. “Pareces un cura”, me dijo. No le revelé la 
razón del cambio, ni las condiciones y el motivo de mi entrada en 
Chile, que ella suponía legal. Preferí mantenerla al margen de mi 
aventura, para no inquietarla, desde luego, pero sobre todo para 
no comprometerla. 
Antes de que empezara a clarear me llevó de la mano a través 
del patio sin decirme para qué, alumbrándose con una vela en su 
palmatoria como en las novelas de Dickens, y me dio la gran 
sorpresa del viaje. En el fondo del patio estaba el estudio que yo 
tenía en mi casa de Santiago cuando escapé al exilio, tal como lo 
dejé, y con todo lo que tenía dentro. 
Después que los militares allanaron la casa por última vez y tuve 
que irme para México con la Ely y los niños, mi madre contrató 
un arquitecto amigo que desarmó el estudio tabla por tabla, y lo 
reconstruyó idéntico en la vieja casa familiar de Palmilla. Adentro 
era como si no me hubiera ido nunca. En el mismo lugar en que 
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yo los había dejado; aún en el mismo desorden, estaban mis 
papeles de toda la vida, obras juveniles de teatro, proyectos de 
guiones, esquemas de escenarios. El aire tenía el mismo color, el 
mismo olor, y hasta pensé que era la misma fecha y la misma 
hora en que había visto el estudio por última vez. Me sacudió un 
estremecimiento muy hondo, porque en aquel instante no pude 
precisar si mi madre había hecho aquella reconstrucción 
meticulosa para que yo no extrañara mi casa de antes si alguna 
vez regresaba, o para recordarme mejor si me moría en el exilio. 
 
10 - Final feliz con la ayuda de la policía 
 
Esta vez el regreso a Santiago fue la vuelta a la zozobra. La 
impresión de que el círculo se estrechaba cada vez más en torno 
a nosotros era casi palpable. “La marcha del hambre” había sido 
reprimida con una brutalidad sangrienta, y la policía había 
golpeado a algunos miembros de nuestros equipos y destrozado 
una cámara. Las personas que frecuentábamos por nuestro 
trabajo, tenían la impresión de que nadie había creído en la 
maniobra de la salida, y hasta Clemencia Isaura estaba 
convencida de que nos habíamos metido como santos inocentes 
en la cueva de los leones. Las gestiones para encontrar al general 
disidente estaban bloqueadas por la eterna respuesta: “Vuelva a 
llamar mañana”. Ese era el estado de ánimo imperante cuando el 
equipo italiano fue notificado de que la filmación en La Moneda 
estaba autorizada para el día siguiente a las once de la mañana. 
 
Era imposible no creer que se trataba de una trampa mortal. Yo 
estaba dispuesto a correr el riesgo, pero era una responsabilidad 
muy grande la de ordenarles a los italianos que entraran en las 
oficinas presidenciales sin saber si era meterlos en una ratonera. 
Ellos, sin embargo, aceptaron hacerlo bajo su responsabilidad y 
con plena conciencia del riesgo. El equipo francés, por su parte, 
no tenía por qué permanecer más tiempo en Santiago. Así que los 
reuní de urgencia, y les indiqué que salieran de Chile en el primer 
avión, llevando consigo todo el material filmado que nos quedaba 
por enviar a Madrid. Se fueron esa tarde, a la hora justa en que 
el equipo italiano, dirigido por mí, filmaba en el despacho del 
general Pinochet. 
Antes de ir a La Moneda le entregué a Franquie la carta para la 
Corte Suprema de Justicia, que llevaba en el maletín desde hacía 
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varios días sin decidirme a mandarla, y le pedí que la entregara 
de inmediato y en persona, como en efecto lo hizo. También le 
dejé los números de los teléfonos que Elena nos había dado para 
casos de emergencia grave. A las once menos cuarto me dejó en 
una esquina de Providencia, donde me reuní con el equipo 
italiano en gran completo, y seguimos todos juntos hasta el 
Palacio de la Moneda. La paradoja final fue que esta vez me había 
despojado del disfraz de publicista uruguayo, y me puse los 
pantalones vaqueros y la chamarra forrada por dentro con piel de 
conejo. Fue una decisión de última hora, porque los antecedentes 
de Grazia, como periodista, los de Ugo como camarógrafo, y los 
de Guido como sonidista, habían sido investigados a fondo. A sus 
ayudantes, en cambio, ni siquiera les pidieron identificación, a 
pesar de que sus nombres también figuraban en la solicitud del 
permiso. Eso resolvió mi situación: entré como ayudante de 
iluminación, cargado de cables y reflectores. 
Filmamos dos días completos con toda tranquilidad y buena 
técnica, bajo la guía de tres oficiales jóvenes, muy amables, que 
se turnaban para atendernos. Indagamos todo lo que tenía que 
ver con la restauración, pues Grazia se había preparado muy bien 
sobre Toesca y la arquitectura italiana en Chile, para que nadie 
dudara de que era ese y sólo ese el motivo de la película. Pero 
también los militares estaban bien preparados. Nos contaban con 
mucha seguridad el significado y la historia de cada estancia del 
palacio, y la forma en que fue restaurado en relación con el 
edificio anterior, pero hacían prodigios de evasivas y circunloquios 
para no referirse al 11 de setiembre de 1973. La verdad es que la 
restauración se hizo con una gran fidelidad a los planos 
originales. Tapiaron unas puertas, abrieron otras, derribaron 
muros, cambiaron tabiques de lugar, y eliminaron la entrada de 
Morandé 80, por donde los presidentes recibían las visitas 
privadas. Fueron tantos los cambios, que alguien que hubiera 
conocido el palacio antiguo no sabría orientarse en el nuevo. 
Los oficiales que nos atendían pasaron un mal rato cuando les 
pedimos mostrarnos el original del Acta de Independencia que 
estuvo expuesto durante años en la sala del Consejo de Ministros, 
y que sabíamos destruido en el bombardeo. Nunca lo admitieron, 
sino que prometían conseguirnos más tarde un permiso especial 
para filmarlo, y siempre más tarde y más tarde, hasta que 
terminamos la filmación. Tampoco pudieron decirnos dónde 
estaba el escritorio de don Diego Portales, y tantas reliquias que 
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los presidentes anteriores habían ido dejando a lo largo de los 
años, para un pequeño museo histórico que fue arrasado por las 
llamas. Tal vez los bustos de todos los presidentes desde 
O’Higgins corrieron la misma suerte, aunque es corriente la 
versión de que el gobierno militar los retiró de la galería donde 
estuvieron siempre para no verse forzados a poner también el de 
Salvador Allende. En general, la impresión que se tiene después 
del recorrido completo del palacio, es que todo se ha cambiado a 
fondo con el propósito único de borrar hasta el último vestigio del 
presidente asesinado. 
 
El segundo día en La Moneda, como a las once de la mañana, 
percibimos de pronto una agitación invisible en el aire y sentimos 
ruidos apresurados de botas y fierros marciales. El oficial que nos 
acompañaba sufrió un cambio súbito del humor, y nos ordenó con 
un gesto brutal apagar las luces y parar las cámaras. Dos 
escoltas de civil se plantaron sin disimulos frente a nosotros, 
dispuestos a impedir que intentáramos seguir filmando. No 
supimos qué sucedía, hasta que vimos pasar al general Augusto 
Pinochet en persona, verdoso y abotagado, caminando hacia su 
despacho con un ayudante militar y dos civiles. Fue una visión 
instantánea que no nos dio tiempo de nada, pero pasó tan cerca 
de nosotros sin mirarnos, que oímos con toda claridad lo que dijo 
al pasar: 
-A las mujeres no hay que creerles ni la verdad. 
Ugo se quedó petrificado, con el dedo tenso en el gatillo de la 
cámara, como si estuviera viendo pasar su destino. “Si alguien 
hubiera ido a matarlo -nos dijo más tarde-, le hubiera resultado 
muy fácil”. Aunque todavía nos quedaban por delante más de tres 
horas de trabajo, ninguno de nosotros se sintió con ánimo de 
seguir filmando aquél día. 
 
Un loco en el restaurante 
 
Tan pronto como terminamos con La Moneda, el equipo italiano 
salió del país con el material restante, y sin ningún contratiempo. 
Se completaban así treinta y dos mil doscientos metros de 
película filmada. 
La versión final, después de seis meses de edición en Madrid, 
quedó reducida a cuatro horas para televisión y dos para el cine. 
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Aunque el programa original quedaba terminado, Franquie y yo 
nos quedamos cuatro días más, con la esperanza de lograr el 
contacto con el General Electric. Durante dos días fui cada seis 
horas a una misma cafetería, tal como me lo indicaron por 
teléfono. Me sentaba, esperaba sin prisa, leyendo una vez más el 
ejemplar de Los Pasos Perdidos que me servía de amuleto para 
volar. El contacto esperado, una chica angelical de veinte años 
con el uniforme de la remilgada escuela de La Maisonette, llegó 
en la penúltima cita, y me dio las claves para el paso siguiente: el 
conocido restaurante Chez Henri, en Portales, donde yo debía 
estar esa tarde desde las seis con un ejemplar de El Mercurio y 
una revista de historietas. 
 
Llegué con un poco de retraso porque el taxi se embotelló en la 
manifestación callejera de un nuevo movimiento de resistencia 
pacífica contra la dictadura, surgido a raíz del sacrificio de fuego 
de Sebastián Acevedo en Concepción. Mientras los carros de la 
policía trataban de dispersarlos con chorros de agua de alta 
presión, más de doscientos manifestantes ensopados hasta el 
tuétano permanecían impasibles contra la pared, cantando 
himnos de amor. Todavía conmovido por aquella demostración 
sublime, me senté en un taburete del bar a leer la página 
editorial de El Mercurio como la colegiala me lo había indicado, a 
la espera de que alguien se acercara a preguntarme: “¿A usted le 
interesan mucho las páginas editoriales?” Yo debía contestar que 
sí. El otro debía preguntarme por qué, y yo debía contestar: 
“Porque traen información de tipo económico que me interesa 
mucho para mi profesión”. Enseguida saldría del restaurante y 
encontraría un automóvil esperándome en la puerta. 
Había leído tres veces las páginas editoriales completas, cuando 
alguien pasó por detrás de mí y me dio un golpecito con el codo 
en los riñones. Me dije: “Este es”. Miré. Era un hombre de unos 
treinta años, lento y de espaldas macizas, que siguió de largo 
hasta los lavabos. Pensé que su señal había querido decir que lo 
siguiera hasta allí, pero no lo hice, pues faltaba el santo y seña. 
Seguí vigilando el lavabo, hasta que regresó por donde había 
pasado antes y me dio otro golpecito igual que el primero. 
Entonces me volví, y le vi la cara. Tenía una nariz de coliflor, los 
labios amorcillados, las cejas rotas. 
-Hola -me dijo- ¿Cómo te ha ido? 
-Bien, muy bien -le dije. 
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Se sentó en el taburete de al lado, y me habló con mucha 
familiaridad. 
-¿Te acuerdas de mí? 
-Claro, hombre -le contesté por seguirle la onda-, cómo no. 
Así seguimos unos minutos más, y yo dejaba ver el periódico de 
un modo ostensible para que él recordara el santo y seña. Pero 
no cayó en la cuenta. Siguió a mi lado, mirándome. 
-Bueno, -dijo- ¿por qué no me invitas a un café? 
-Hombre, con mucho gusto. 
Ordené dos cafés al camarero, pero éste puso sólo uno en el 
mostrador. 
-Le pedí dos -dije-. Uno para el señor.  
-Ah sí -dijo el camarero-, lueguito se lo servimos. 
-¿Pero por qué no lo sirve ahora mismo?  
-Sí -dijo-, ya se lo vamos a servir. 
Pero no lo sirvió. Lo más curioso era que al hombre no parecía 
importarle, y la extravagancia de la situación aumentó mi 
nerviosismo. Me puso la mano en el hombro y me dijo: 
-Me parece que usted no se acuerda de mí, ¿eh? En ese momento 
tomé la decisión de irme. -Mire -le dije-, para serle franco, no me 
acuerdo. 
El sacó de la billetera un recorte de prensa manoseado y 
amarillento, y me lo puso frente a los ojos. 
-Yo soy éste -me dijo. 
Entonces lo reconocí. Era un antiguo campeón de boxeo, muy 
conocido en la ciudad, más por su desequilibrio mental que por 
sus glorias pasadas. Dispuesto a marcharme antes de 
convertirme en el centro de la atención, pedí la cuenta. 
-¿Y mi café? -dijo él. 
-Tómeselo en otra parte -le dije-. Puedo darle dinero. 
-¡Cómo que me va a dar el dinero! -dijo él 
-¿Usted cree que porque me noquearon estoy tan jodido que ya 
no tengo dignidad? ¡No me venga con huevadas! 
Gritaba de tal modo, que todas las miradas del local se volvieron 
hacia nosotros. Entonces agarré su tremenda muñeca de 
boxeador, y lo apreté con estas manos de leñador que por 
fortuna heredé de mi padre. 
-Usted se queda tranquilo, ¿me entiende? -le dije mirándolo a los 
ojos- ¡Ni una palabra más! 
Estuve de suerte, porque se calmó con la misma rapidez con que 
se había exaltado. Pagué de prisa, salí a la noche glacial, y me fui 
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al hotel en el primer taxi. En la recepción encontré un mensaje 
urgente de Franquie: Me llevé tus maletas para el 727. No 
necesitaba más. El 727 era el nombre secreto con que Franquie y 
yo conocíamos la casa de Clemencia Isaura, y el hecho de que él 
hubiera llevado mi equipaje para allá después de abandonar el 
hotel a las volandas, era un indicio final de que el círculo había 
acabado de cerrarse. Salí disparado para allá, cambiando de taxi 
y de sentido cada vez que se me ocurría, y encontré a Clemencia 
Isaura en su estado de placidez inmortal, viendo una película de 
Hitchcock en la televisión. 
 
“O te vas o te sumerges”  
 
El recado que Franquie me dejó con ella era muy explícito. Esa 
tarde habían llegado un par de agentes civiles preguntando por 
nosotros al hotel. Tomaron notas de nuestras fichas de registros. 
El portero se lo contó a Franquie, y él fingió no darle ninguna 
importancia a una diligencia que bien podía ser de rutina bajo el 
estado de sitio. Canceló las habitaciones sin demostrar ninguna 
inquietud, pidió al portero que le llamara un taxi para ir al 
aeropuerto internacional, y se despidió con un apretón de manos 
y una propina inolvidable. Pero el portero no tragaba crudo. 
“Puedo arreglarles un hotel donde no los encontrarán nunca”, 
había dicho. A Franquie, desde luego, le pareció más prudente 
hacerse el desentendido. 
 
Clemencia Isaura me tenía el cuarto listo para dormir, y había 
despachado a la criada y al chofer para que no hubiera oídos en 
las paredes ni ojos en los espejos. Mientras me esperaba, había 
preparado una cena espléndida, con velas, vinos de gran clase y 
sonatas de Brahms, su autor favorito. Prolongó la sobremesa 
hasta muy tarde chapaleando en el pantano de sus frustraciones 
tardías. No se resignaba a la realidad de haber perdido la vida 
criando hijos para los momios, jugando canasta con matronas 
imbéciles, para terminar tejiendo calcetas de lana frente a los 
folletones de lágrimas de la televisión. A los setenta y dos años 
descubría que su verdadera vocación había sido la lucha armada, 
la conspiración, la embriaguez de la acción intrépida. 
-Para morirme en una cama con los riñones podridos -dijo- 
prefieron que me cosan a plomo en un combate callejero con los 
milicos. 
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Franquie llegó a la mañana siguiente, con un automóvil alquilado 
distinto del que teníamos los días anteriores. Llevaba un mensaje 
categórico que me llegó por tres vías distintas: “O te vas o te 
sumerges”. Lo último, que equivalía a esconderme sin seguir 
trabajando, era una opción impensable. Franquie opinaba lo 
mismo y había conseguido ya las dos únicas plazas disponibles en 
el avión que salía esa tarde para Montevideo. 
Era el acto final. La noche anterior había liquidado al primer 
equipo chileno, con instrucciones de que éste liquidara a los 
otros, y entregó a un emisario de la resistencia las tres últimas 
latas de películas expuestas para que las sacaran del país lo más 
pronto posible. Lo hicieron tan bien, que cuando llegamos a 
Madrid, cinco días después, ya Ely las había recibido. Se las había 
llevado a la casa una monja joven y encantadora, idéntica a 
Santa Teresita de Jesús, que no quiso quedarse a almorzar 
porque tenía que cumplir esa mañana otras tres misiones 
secretas antes de regresar a Chile esa misma noche. Hace poco 
descubrí, por una casualidad increíble, que era la misma monja 
que me había servido de contacto en la iglesia de San Franciso, 
en Santiago. 
Yo me negaba a irme mientras existiera una posibilidad de 
entrevistar al General Electric. El contacto había vuelto a perderse 
en el restaurante, pero mientras desayunábamos en la casa de 
Clemencia Isaura, hice una nueva llamada, y la misma voz 
femenina de siempre me pidió llamarla otra vez dos horas más 
tarde para una respuesta definitiva: sí o no. Entonces decidí que 
si un minuto antes de que saliera el avión conseguía el contacto, 
me quedaría en Santiago sin pensar en el riesgo. Si no, me iría 
para Montevideo. Me había planteado la entrevista como un 
asunto de honor, y me dolía en el alma no rematar con ella mis 
seis semanas de gracias y desgracias en Chile. 
La segunda llamada tuvo el mismo resultado: había que repetirla 
otra vez dentro de dos horas. Tenía, pues, dos posibilidades más 
antes de la salida del avión.  
 
Clemencia Isaura se empeñó en darnos un revólver de salteador 
de caminos que su esposo mantuvo siempre debajo de la 
almohada para espantar a los ladrones, pero logramos 
convencerla de que era una imprudencia. Nos despidió bañada en 
lágrimas, y no creo que fuera tanto por el afecto real que nos 
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tenía, como por el dolor de quedarse sin la emoción de nuevas 
aventuras. En rigor, allí se quedó mi otro yo. Saqué las cosas 
personales indispensables, las puse en un pequeño maletín de 
mano, y le dejé a Clemencia Isaura la maleta de ruedas con los 
trajes ingleses, las camisas de hilo con los monogramas ajenos, 
las corbatas italianas pintadas a mano, la suntuosa parafernalia 
de salón del hombre que más había detestado en la vida. Lo 
único que conservé de él fue lo que llevaba puesto, y lo olvidé a 
propósito tres días después en un hotel de Rio de Janeiro. 
Las dos horas siguientes las gastamos comprando regalos 
chilenos para mis hijos y para los amigos del exilio. Desde una 
cafetería cercana de la Plaza de Armas llamé por tercera vez y 
obtuve la misma respuesta: volver a llamar dentro de dos horas. 
Pero entonces no me contestó la mujer, sino un hombre que dio 
el santo y seña correcto, y me advirtió que si la próxima vez no 
habían establecido el contacto era imposible hacerlo antes de dos 
semanas. Así que nos fuimos al aeropuerto para llamar desde allí 
por última vez. 
El tránsito estaba interrumpido por obras en varios lugares, la 
señalización era confusa, y las desviaciones numerosas y 
enredadas. Franquie y yo conocíamos muy bien el camino del 
viejo aeropuerto de Los Cerrillos, pero no el de Pudahuel, y sin 
saber cómo nos encontramos perdidos en una densa barriada 
industrial. Dimos muchas vueltas, buscando una salida a 
cualquier parte, y no nos dimos cuenta de que andábamos en 
sentido contrario hasta que se nos atravesó en el camino una 
patrulla motorizada de carabineros. 
Me bajé del coche y decidí salirles al paso. Franquie, por su parte, 
los abrumó con el manantial incontrolable de su labia florida, sin 
darles un respiro para concebir una sospecha. Les hizo un 
recuento apresurado y fabuloso de un contrato que habíamos 
venido a firmar con el Ministerio de Comunicaciones para 
establecer en Chile una red de control del tránsito nacional por 
satélite, y les planteó el riesgo dramático de que todo el proyecto 
fracasaría si no alcanzábamos dentro de media hora el avión de 
Montevideo. Al final estábamos todos tan enredados tratando de 
precisar una ruta posible para retomar la autopista del 
aeropuerto, que los dos carabineros subieron de un salto a su 
automóvil y nos ordenaron seguirlos. 
Fue así como llegamos al aeropuerto con la ruta barrida por las 
sirenas alarmantes y los relámpagos rojos del automóvil policial 



 91

disparado a más de cien kilómetros por hora. Franquie corrió 
hacia el mostrador de Hertz para entregar el coche alquilado. Yo 
corrí al teléfono, llamé al mismo número por cuarta vez en ese 
día, y estaba ocupado. Insistí dos veces más, y a la tercera lo 
encontré libre, pero perdí un tiempo precioso porque la mujer que 
me contestó no identificó el santo y seña y colgó indignada. Volví 
a llamar enseguida, y entonces me contestó la misma voz de 
hombre de las veces ánteriores, pausada y tierna, pero sin 
ninguna esperanza. Y tal como me lo advirtió, no la habría antes 
de dos semanas. Cuando colgué, furioso y descorazonado, faltaba 
media hora para la salida del avión. 
 
Estaba acordado con Franquie que yo pasaría los controles de 
inmigraciónmientras él terminaba de arreglar las cuentas de 
Hertz, de modo que pudiera escapar y dar la voz de alarma a la 
Corte Suprema de Justicia si me arrestaban a la salida. Pero a 
última hora resolví esperarlo en la sala casi desierta frente a la 
entrada de inmigración. Demoraba más de lo normal, y a medida 
que el tiempo pasaba me volvía más notorio con mi maletín de 
ejecutivo y dos de viaje, además de las bolsas de regalos. A 
través de los altavoces, una voz de mujer que me pareció más 
nerviosa que yo, hizo la última llamada a los pasajeros del vuelo 
para Montevideo. Presa del pánico, le di a un cargador el maletín 
de Franquie y un billete grande, y le dije: 
-Lleve este maletín al mostrador de Hertz, y dígale al señor que 
está pagando que yo me fui en el avión, o que venga enseguida. 
-Asómese usted mismo -me dijo él-, será más fácil. 
Entonces me dirigí a una de las auxiliares de la compañía aérea 
que controlaba la entrada de los pasajeros. 
-Por favor -le dije-, espéreme dos minutos mientras busco a mi 
amigo que está pagando el carro. 
-Quedan sólo quince minutos -dijo ella. 
Corrí hasta el mostrador sin preocuparme de mis modales. Pues 
la angustia me había hecho perder la parsimoniosa compostura 
de mi otro yo, y había vuelto a ser el cineasta impulsivo que fui 
siempre. Muchas horas de estudio, de previsiones milimétricas, 
de ensayos minuciosos, se habían ido al diablo en dos minutos. 
Encontré a Franquie muy calmado, discutiendo con el 
dependiente de Hertz un problema de cambio de moneda. 
 
Dos colados en busca de autor 
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-¡Qué carajo! -le dije- Págale lo que sea, y te espero en el avión. 
Nos quedan cinco minutos. 
Hice un esfuerzo supremo por calmarme, y me enfrenté al control 
de inmigración. El agente revisó el pasaporte y me miró fijo a los 
ojos. Yo lo miré igual, luego miró la foto y me volvió a mirar, y yo 
le sostuve la mirada. 
-¿A Montevideo? -me preguntó 
-A la comidita de mamá -dije. 
Miró el reloj electrónico en el muro, y dijo: “Montevideo ya salió”. 
Le insistí que no, y él lo confirmó con la empleada de Lan-Chile 
que nos estaba esperando para cerrar el vuelo. Faltaban dos 
minutos. 
El controlador selló el pasaporte, y me lo devolvió sonriendo. 
-Buen viaje. 
No acababa de pasar el control, cuando me llamaron por el 
altavoz, con mi nombre falso a todo volumen. Pensé que era el 
fin, y alcancé a imaginarlo como algo que hasta entonces sólo les 
podía suceder a otros, pero que ahora me había sucedido a mí sin 
remedio. Lo pensé inclusive con una rara sensación de alivio. Sin 
embargo, el que me llamaba era Franquie, porque me había 
llevado su tarjeta de embarque entre mis papeles. Tuve que 
correr otra vez a la salida, pedirle permiso al oficial que me había 
sellado el pasaporte, y volver a pasar los controles arrastrando a 
Franquie. 
Fuimos los últimos en subir al avión, y lo hicimos con tanta prisa 
que no fui consciente de estar repitiendo uno por uno los mismos 
pasos que había dado doce años antes, cuando tuve que abordar 
el avión para México.  
Ocupamos los últimos lugares, que eran los únicos disponibles. 
Entonces padecí la emoción más contradictoria de todo el viaje. 
Sentí una gran tristeza, sentí rabia, sentí otra vez el dolor 
intolerable del destierro, pero sentí también el alivio inmenso de 
que todos los que participaron en mi aventura estuvieran sanos y 
salvos. Un anuncio inesperado por los altavoces del avión me 
puso de nuevo en la realidad: 
-Por favor, todos los pasajeros deben tener sus boletos en la 
mano. Hay una revisión. 
Dos funcionarios de civil, que lo mismo podían ser de la empresa 
que del gobierno, estaban ya dentro del avión. He volado mucho, 
y sé que no es raro que pidan la contraseña de la tarjeta de 
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embarque a última hora para alguna comprobación a bordo. Pero 
era la primera vez que pedían el boleto. Esto permitía pensar 
cualquier cosa. Angustiado, busqué un refugio en los maravillosos 
ojos verdes de la azafata que repartía los caramelos. 
-Esto es absolutamente insólito, señorita -le dije. 
-Ay, señor, qué quiere que le diga -me dijo ella-. Es algo que no 
está en nuestras manos. 
Bromeando como lo hacía siempre en los momentos de apuro, 
Franquie le preguntó si pernoctaba en Montevideo, y ella le dijo 
en el mismo tono que se lo preguntara a su marido, el copiloto. 
Yo, por mi parte, no podía soportar ni un minuto más la 
ignominia de vivir escondido dentro de otro. Sentí el impulso de 
levantarme, y recibir a gritos a los revisores: “Váyanse todos al 
carajo, yo soy Miguel Littín, director de cine, hijo de Cristina y 
Hernán, y ni ustedes ni nadie tiene derecho a impedirme que viva 
en mi país con mi propio nombre y mi propia cara”. Pero a la hora 
de la verdad me limité a mostrar el boleto con la mayor 
solemnidad de que fui capaz, agazapado dentro de la coraza 
protectora de mi otro yo. El controlador lo miró apenas, y me lo 
devolvió sin mirarme. 
 
Cinco minutos después, volando sobre la nieve rosada de los 
Andes al atardecer, tomé conciencia de que las seis semanas que 
dejaba detrás no eran las más heroicas de mi vida, como lo 
pretendía al llegar, sino algo más importante: las más dignas. 
Miré el reloj: eran las cinco y diez. A esa hora, Pinochet, había 
salido del despacho con su corte de áulicos, había recorrido a 
pasos lentos la larga galería desierta, y había descendido al 
primer piso por la suntuosa escalera alfombrada, arrastrando los 
treinta y dos mil doscientos metros de rabo de burro que le 
habíamos colgado. Pensé en Elena con una inmensa gratitud. La 
azafata de los ojos de esmeraldas nos sirvió un cóctel de 
bienvenida y nos informó sin que lo preguntáramos: 
-Pensaban que se había colado un pasajero en el avión. 
Franquie y yo levantamos la copa en su honor. -Se colaron dos -
dije-. ¡Salud! 
 
FIN 
 


